창사시, 일년 사계절, 여름의 생활이 가장 풍부하다. 더위가 특징이다. 특히 작열하는 삼복은 자연이 인간의 생명과 의지에 대한 시련이다. 더위는 견디기 어렵고, 흉흉하고, 하루 종일 할 수 없지만, 여름에도 가을의 열매와 가을의 수확을 동시에 낳고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언)
매일 아침, 해가 뜨기만 하면 바로 느낄 수 있는 강렬한 자외선이 주는 뜨거운 느낌. 정오까지, 뜨거운 태양이 공중에 떠 있을 때, 햇빛 아래서 걷는 느낌이 불 속에 있는 것처럼 느껴진다면, 대지는 오전 내내 햇볕을 쬐고 난 후 이미 열량을 가득 빨아들이고 열을 방출하기 시작했고, 온도계는 이번 계절에 항상 37 도 안팎에 머물며, 심지어 40 도에 이른다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
맑고 더운 날씨는 사람들의 몸을 굽는 동시에 사람들의 감정도 굽고 있다. 여름철에는 몸이 더위를 먹기 쉽고, 정서는 더위를 먹기 쉽다. 더위를 먹은 정서는 고삐 풀린 야생마와 같고, 때로는 초조하고 불안하고 성질이 뜨겁고, 때로는 지난 일이 생각나기도 하고, 더 많은 것은 무더위와 관련된 기억이다.
그 해 장사에서 뜨거운 죽은 일이 가끔 발생했다
초등학교 때 지리를 배웠던 기억이 납니다. 중국이 세 개의 난로를 가지고 있다는 것만 알고 있습니다. 모두 장강변에 있습니다. 그들은 각각 충칭, 우한, 난징입니다. 그리고 제 개인적인 60 여 년의 인생 경력과 느낌으로 창사 여름의 더위는 중국 4 대 난로 도시가 되어 부끄럽지 않아야 합니다.
우리 아버지 이 늙은 창사의 추억에 따르면, 1954 년 창사의 홍수가 가장 컸고, 더위 고온 날씨도 가장 길었고, 최고 기온은 40 도일 것 같다 (바이두가 창사를 검색한 이후 1951 년 기상기록의 역사, 최고 기온은 42 도였으나, 어느 해인지 모르겠다).
그 해, 창사시 뜨거운 죽은 일이 가끔 발생하는데, 뜨거운 죽은 사람은 노인으로 시작하는데, 뜨거운 죽은 아이들은 모두 광주리로 골라서 도시 밖으로 보내서 빨리 묻어버린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 이런 일은 인도의 빈민가에서 매년 여름마다 발생하는데, 내가 있는 도시 창사가 1954 년에도 이런 사건이 있을 줄은 생각지도 못했는데, 듣기에 매우 무섭다.
저는 1953 년 여름에 창사시에서 태어났고, 1954 년에 갓 돌이 되었는데, 어린 생명은 그런 고온의 무더위를 겪으며 살아남았습니다. 부모님의 정성어린 보살핌에 감사드리며, 저의 생명의 완강함에 감사해야 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언)
"발뒤꿈치"-어린 시절의 따뜻한 추억
어린 시절, 또 한 가지 일은 항상 여름이 더울 때 늘 생각나게 한다. 바로' 발' 아버지가 쌀을 사신 일이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
내가 4 ~ 5 살 때 어느 여름쯤, 무더운 여름날 이미 대지를 매우 뜨겁게 구웠던 것을 기억한다. 특히 오후, 뜨거운 햇살이 집 앞의 새로 보수한 아스팔트 도로를 햇볕에 쬐어 또 한 겹의 기름가방, 검은 아스팔트 노면에 끊임없이 솟아오르고, 층층이 보이는 공기 열파를 띄우고, 나무의 지식도 뜨거운 햇볕을 쬐어 끊임없이 짹짹거리고, 오후에 쉬는 사람들에게 약간의 고온의 날씨를 더했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언)
대략 하루 오후 3 시가 넘었을 때, 아버지는 하루 종일 생계를 마치고 쌀을 사러 가셨는데, 쌀을 사는 곳은 지금의 관사에 있었는데, 그때는 왕가평자라고 불렸는데, 우리집에서 무로를 경유해도 2 리 길이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
무슨 이유에서인지 아버지가 외출을 하신다는 것을 알게 되면 나는 따라가야 한다. 어른이 아이를 부르는 이런 행동을' 발뒤꿈치' 라고 부른다. 사실, 지금 생각해 보니, 아이가' 발' 을 따라가는 것은 어른들이 거리로 나갈 기회를 틈타 사탕 같은 간식을 사 먹을 수 있도록 하는 것이 아니라, 이 게걸스러운 것을 위해 울고 또 소란을 피우고, 태도가 매우 고집이 세서, 우리 아버지가 골목길에서 이미 큰길로 걸어갔기 때문에, 나는 또 울부짖으며 사가의 재봉점 입구까지 쫓아다녔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
아버지는 내가 발과 함께 집을 나서는 것을 보고 어쩔 수 없이 접어서 나를 꾸짖으셨다. "네가 말을 듣지 않는 거야. 약간 더운 날씨야. 다 따라와야 돼. 그러면 네가 대단하다는 걸 알게 될 거야!" 라고 꾸짖으셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언). " 그는 이 완료되면, 거친 큰 손을 뻗어 문 앞의 새로 보수한 큰 길을 가로질러 나를 끌고 갔다.
아이는 아이다. 어른들이 끌고 있으면 안심한다. 착실하고 울지도 않는다. 반바지를 입고 웃통을 치고 맨발로 햇볕에 거의 녹고 부드러운 아스팔트를 걷고 있다. 부드럽고 뜨겁고 괴로운 느낌은 지금 기억이 나지 않지만 신선하고 자극적인 느낌은 아직도 기억에 남는다.
길을 건너서 비스듬한 맞은편에 있는 형청시험관의 골목으로 들어가는데, 노면은 긴 마석으로 깔려 있고, 마석도 햇볕을 쬐고, 작은 발판은 밟으면 뜨겁지만 매끈합니다. 이것도 놀라운 일이 아니다. 전청시대의 거리는 수백 년 동안의 비바람과 짓밟기를 거쳐 매끄럽지 않을 수 있을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 아버지가 걷는 것은 매우 신속하다. 나는 거의 모든 길을 뛰어다니며 그에게 끌려갔다. 그래야만 나는 그의 발걸음을 따라갈 수 있었고, 작은 발바닥은 뜨거워지지 않을 것이다.
형청시험관에서 뛰쳐나와, 종자복원과 지자교를 가로질러, 앞쪽에서 멀지 않은 곳에 관사 식량점이 있고, 식량점은 캄캄한 대문이고, 크고 두툼하다. (), 가게 안에서도 크고, 그늘진 느낌이 든다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서리, 독서리, 독서리, 독서리, 독서리, 독서리) 잠시 후 아버지는 쌀을 사서 또 기름을 쳐서 나를 끌고 돌아갔다.
어깨에 20 근의 쌀을 메고, 손에 기름 한 병을 들고, 뜨거운 태양 아래서 나를 끌고 걸어야 하는데, 아버지는 분명히 매우 힘들었다. 그는 숨을 헐떡이며 부드럽게 나를 말했다. "네가 다음번에도 발을 따라가지 않는 것을 봐라. 이번에는 대단하다는 것을 알겠지, 다음에는 더 이상 발을 따르지 마라, 기억하니?" 말투에는 책망이 있지만, 더 많은 것은 동정심이다.
아버지의 숨쉬기와 반복되는 잔소리를 들으며 뜨거운 마석판과 아스팔트 길을 밟다가 잠시 후에 다시 집으로 돌아갔다. 간식을 먹고 싶은 욕망도 없고, 아버지에게 책망을 받는 답답함도 없고, 뜨거운 태양 아래서 걷는 신선함과 자극만 있으니, 정말' 어린아이는 더위의 맛을 모른다' 는 것이다.
몇 년 동안, 무더운 여름을 만날 때마다 늘' 발' 아버지가 쌀을 사신 일이 생각나는데, 눈앞에 늘 수묵단청 같은 그림이 떠오른다
류양강 수영, 거의 익사
무더운 여름에도 이런 장난꾸러기 도시 아이들에게 특별한 더위를 식히는 방법을 제공한다. 바로 강에 가서 수영하는 것이다.
특히 여름방학을 마치고 학교 단속에서 벗어나 학부모들도 생계에 바쁘다. 돌볼 겨를이 없다. 빈민가에 사는 장난꾸러기 우리 아이들은 더욱 자유롭다. 점심을 먹을 때마다 뒷골목의 아이들은 살금살금 집에서 빠져나와 삼삼오오 떼를 지어 모여 샹강이나 류양강으로 달려가 수영을 했다.
지금 돌이켜보면 이것은 매우 모험적인 활동이다. 어른의 간호가 없으면 아이들은 사고를 당하기 쉽다. 바로 지금, 여름마다, 아이들이 수영을 하고 물에 빠진 사건은 여전히 텔레비전과 신문단에서 자주 볼 수 있는데, 우리가 성장한 50, 60 년대는 말할 것도 없다. 우리 거리에서, 어떤 아이들은 점심에 점심을 먹고 우리와 함께 수영하러 나갔고, 어떤 아이들은 영원히 돌아올 수 없었다.
나는 우리 뒷길에 사는 한 아이가 마우자라는 것을 기억한다. 열두 살이고, 키가 커서, 정오에 나간 후에 다시는 돌아오지 않았다. 그 아버지는 삼륜차가 삼륜차를 밟은 사람이고, 어머니는 가정여성이다. 그를 건져낸 후 대나무 가게 위에 족히 대나무 가게 길이를 두다니, 정말 아깝구나! 성인을 앞둔 아이가 이렇게 죽고, 부모에게 남겨진 것은 평생의 슬픔과 고통이다.
내가 10 살 때 여름에도 하마터면 조난을 당할 뻔했는데, 다행히 나와 함께 갔던 이웃 형님은 물이 아주 좋았고, 또 나보다 몇 살 더 컸는데, 그와 다른 이웃은 구우두호의 힘을 써서 나를 류양강의 항로에서 구해냈다. 사실, 당시 물에 빠진 원인은 매우 간단했는데, 바로 어린아이의 일념의 차이였다.
그날 오후 그와 몇몇 다른 이웃의 아이들과 함께 류양강에 가서 수영을 배웠을 때, 나는 아직 수영을 배우지 못했고, 처음에는 해안가에서 허리를 굽히는 물에서만 놀았는데, 이 이웃집 큰형은 물이 좋다고 믿고 잠시 놀다가 나에게 말했다. "우리 맞은편으로 헤엄쳐 갈까요? 저쪽은 물이 맑고 재미있어서 농민의 수박을 훔쳐 먹을 수 있다. " 세자가 먹고 싶어 수박이 있다는 말을 듣자마자 마음이 움직였다. 그러나 나는 말했다: "나는 아직 수영 할 수 없다, 나는 강 중간에 두려워한다!" 그가 괜찮다고 하니, 내가 너를 업고 가겠다.
당시 이 이웃 큰형은 이미 14 ~ 5 살이었는데, 어른처럼 생겼고, 수성도 좋고, 강을 건너고, 양강을 건너고, 몇 가지 왕복은 평지를 밟는 데 전혀 힘이 들지 않아, 우리 수영을 할 줄 모르는 이 작은 형들이 대단히 부러워하게 했다. 바로 그에 대한 신뢰를 바탕으로, 나는 그를 등에 업고 나를 강 중류로 가게 했다. 강에 들어가는 항로를 누가 알았는지, 물이 급하다는 것을 알고, 나는 당황하여 두 손이 그의 목덜미를 꽉 졸라맸다. 그는 숨을 쉴 수 없었다. 그는 나를 힘껏 놓아주라고 했지만, 그런 상황에서 내가 어찌 손을 놓을 수 있겠는가?
사람은 그런 상황에서만 죽어가는 발버둥이 무엇인지 알 수 있다. 나는 손을 놓지 않았을뿐만 아니라, 더 꽉 잡을수록, 정말 생명을 구하는 지푸라기처럼 죽어도 손을 놓지 않는다. 그는 연이어 물 두 모금을 질질 끌며 당황했다. 배영 한 개를 물 밑으로 내려갔고, 그는 아주 큰 힘을 들여서야 내 두 손을 떼고, 나는 물속에서 끊임없이 발버둥치며 물을 마셨다. (다행히 물을 마셔도 사레가 나지 않았다.) 나는 생각했다: 이것은 끝났다, 끝났다 ...
이때, 이웃의 큰형이 내 두 손을 벗어나자, 감정을 가라앉히고, 급히 수영을 할 줄 아는 또 다른 이웃과 함께 내 뒤에서 다가와 나를 젖히고, 한 사람이 내 한 손을 잡아당기고, 한참을 헤엄쳐서야 나를 해안으로 끌어당겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
상륙 후 나는 한참 동안 정신을 차리지 못하고 모래사장에 누워 있었다. 단지 한 큰 이웃 아이가 말했다. "물에 빠진 귀신" 이 몸에 붙지 않도록 빨리 그의 입을 피워라. (민간에는 이런 풍속이 있다. 물에 빠진 후 구조된 사람은 입을 피워 귀신을 쫓아내고 정기를 깨워야 한다.) 나는 급히 앉아서 말했다, 때리지 마라, 나는 깼다. 그는 이 완료되면, 와 하는 소리와 함께 큰 여울을 토하자 인재가 완전히 정신을 차렸다.
집으로 돌아오는 길에 이웃 큰형이 나에게 말했다. 너는 정말 목숨이 크다. 만약 오늘 너를 익사시켰다면, 나는 모두 방법을 무릅쓰고 너의 부모님께 교대할 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 솔직히, 나는 수영 이후 한번도 사레질을 한 적이 없다. 오늘은 처음으로 사레의 맛을 맛본 것이다. 누군가의 도움이 없었다면, 나 혼자서는 너를 구해낼 수 있을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 내가 말했듯이, 나도 어떻게 너의 목을 더 꼭 안아줘야 할지 모르겠다. 아마도 수심이 떠 있는 사람을 보고 당황한 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
두 사람은 이렇게 얼렁뚱땅 이야기를 나누며 여생을 빼앗은 느낌에 대해 집으로 돌아왔지만, 부모님께 구타를 해도 여전히 무사하다는 말을 감히 하지 못했지만, 마음속으로는 사실 겁이 나서 그 침수된 장면을 생각할 때마다 늘 가슴이 두근거린다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이것이 바로 사람들이 늘 말하는 생명이다. 목숨이 끊이지 않아, 내가 오늘도 여기서 이 글들을 다 할 수 있게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 아! 무더위가 나로 하여금 죽음과 스쳐 지나가는 기억을 평생 잊을 수 없게 한다!
고온의 날' 가마 설치' 로' 강철이 어떻게 정련되었는가' 로 용기를 북돋아
열일곱 살 때, 나는 일에 참가했고, 단위는 벽돌 공장이었고, 첫 번째 직종은 가마였다. 일에 참가한 지 얼마 되지 않아 한여름, 무더운 여름, 기온은 원래 30 도가 넘었고, 우리는 어두컴컴한 가마실에 들어가 가마 작업을 해야 했다.
구체적인 작업은 6 근에 달하는 벽돌 한 조각을 일정한 로스팅 요구에 따라 통풍이 가능한 벽돌 벽 한 무더기로 쌓는 것이다. 어느 정도의 숙련기교가 필요한 육체노동이다. 한 번 하면 4 ~ 5 시간, 매일 운반하는 중량은 수십 톤에 달한다.
특히 무더운 여름 무더운 계절, 우리는 막 천도의 활활 타오르는 불에 타버린 가마실에 서서, 온몸이 물에 올라온 것처럼, 건사 한 개도 없고, 가마실 안의 온도는 높지만 어두웠고, 두 개의 저압 백열등이 가마실 꼭대기에 매달려 조명으로 쓰이고, 고속 축류 팬은 귀를 찌르는 소음과 열풍, 먼지가 우리에게 불어오는 것을 감싼다. 우리 호흡곤란, 눈을 뜰 수 없다.
우리와 함께 공장에 들어간 사람들 중 일부는 이런 고생을 못 하면 아예 출근하지 않고 사직하고 집으로 돌아간다. 어떤 사람은 의무실과 병원에서 병가를 내고, 어떤 사람은 관계를 찾아 직종을 바꾼다. 간단히 말해서, 이 일에서 벗어날 수만 있다면, 각자 팔선이 바다를 건너고, 각자 신통하게 행동한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 일명언)
고온 장소에서 일하는 사람은 땀이 많이 나고 입도 갈증이 나서 끊임없이 물을 마셔야 체내 수분의 균형을 유지할 수 있다. 가마 밖에는 커다란 나무통이 놓여 있는데, 나무통 안에는 낡은 찻잎으로 담근 차가 있고, 차는 매우 진하다. 마치 지금의 오래된 간장처럼, 위에 하얀 벽돌가루 먼지가 떠 있다. 10 여 분마다 가마실에서 뛰쳐나와 한 바가지를 마셔야 한다. 나와서 바깥의 자연공기를 한 바가지 마시게 한다. 저는 제 몸의 항체, 숙제반 10 여 명, 차 한 통을 함께 마시는 것에 놀라움을 금치 못했습니다. * * * 바가지로, * * * 여러 해 동안 b 형 간염과 같은 전염병에 걸리지 않았습니다.
그런 고된 작업 환경에서 일하는 것도 사람의 의지에 대한 시험이다. 그 힘든 세월 동안, 나는 항상 구소련 소설' 강철이 어떻게 정련되었는가' 라는 말로 자신을 격려했다. "노동은 가혹하지만 사람을 강철로 단련시킬 수 있는 교육이다." 나는 또한 옛사람의 가르침을 자주 외우곤 한다. "그러므로 하늘이 스인에게도 크게 임할 것이니, 먼저 그 마음을 쓰고, 근골을 일하고, 그 몸을 굶고, 그 몸을 허비하고 ... 그리고 우환으로 태어나서 안락으로 죽는다는 것을 알게 될 것이다." 운운. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이 신념으로 자신의 의지를 확고히 하여 그 무겁고 힘든 일을 견지하다. 겨울이 가고 봄이 오니 꼬박 6 년이 지났는데, 나는 그 어두컴컴하고 먼지가 가득한 가마 작업장에서 보냈다. 즉, 여섯 개의 무더운 무더위가 그 가마실에서 끓어오르는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겨울명언)
특히 50 년대 중후반부터 공장에 들어가 80 년대 중후반에 은퇴할 때까지 이 일을 해 온 연로한 스승들은 평생 붉은 벽돌로 한패가 되었다고 할 수 있다. 그 근면한 정신은 사람을 숙연하게 하지 않을 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인내명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 인내명언)
바로 이 6 년간의 고된 노동 경험으로, 내 인생에서 가장 중요한 정신적 재산이 되었으며, 그것은 내가 자신의 생활 환경을 바꾸기 위해 끊임없이 분투하도록 격려했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 나의 문화 수준은 초등학교의 기초, 중학교의 간판이다. 그래서 나는 여유로운 여가 시간을 이용하여 원래의 중학교 교과서를 다시 줍고, 체계적인 독학을 시작했다. 독학의 목적은 자신의 여가 시간을 풍요롭게 하기 위한 것이고, 둘째, 내가 배운 지식은 결국 쓸모가 있을 것이라고 굳게 믿는다.
1979 년 무더위, 7 월 7 일, 8 일, 93 일, 나는 전국 통일수능시험에 참가했고, 이번 수능은 기록되지 않았지만, 더욱 자신감과 용기를 불러일으켰고, 마침내 1982 년 무더위, 나는 호남방송대학의 입학 통지를 받고 3 년 동안 전기대 학습생활을 시작했다.
다음 40 도 고온, 하지만 이렇게
나는 1954 년의 극단적인 날씨를 경험한 후 또 한 번 40 도의 고온을 겪었다. 2013 년 8 월 10 일이었습니다.
첫 날의 일기예보 문자는 (그때는 아직 위챗) 오늘의 기온이 40 도에 달할 것이라고 시민들에게 알렸다. 창사는 1951 년 기상기록이 있는 역사 이후 35 도가 넘는 고온날씨가 이미 40 여일 동안 지속돼 역사적인 수치다.
40 도의 고온은 어떤 개념입니까? 바로 대기온도가 이미 인체의 체온을 4 도 초과했다는 것이다. 이런 극단적인 고온의 날씨에서는 몸이 조금만 주의하지 않으면 더위를 먹을 수 있고, 가벼운 사람은 기절하고, 무거운 사람은 쇼크를 한다. 내가 나이가 막 환갑을 지났을 때, 봄은 가을로 가고, 한래더위는 오히려 흔히 볼 수 있지만, 이렇게 더운 날씨는 생전 처음 경험하는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 계절명언) 첫 번째 나이가 너무 어려서 기억이 전혀 없다. )
이런 고온 극한 날씨에 직면하여 시민들의 반응은 정상이다. 태양은 여전히 악랄하지만 평소와는 별반 다르지 않다. 퇴직한 아버님 아주머니는 여전히 아침 운동을 하고, 젊은이들이 일하는 평상시와 같이 일하며, 40 도의 고온은 체감에도 별다른 불편함이 없다.
그날은 마침 일요일, 오전 내내 공원에서 운동하고, 여가를 하고, 점심을 먹고, 오후에 에어컨실에서 낮잠을 자고, 붉은 해가 서쪽으로 가라앉을 때 이 40 도의 고온도 평상시 지나갔던 것으로 기억한다. 두 가지 이유, 즉 계속되는 고온날씨로 인체의 적응력과 조절 기능이 강화되었고, 둘째, 여유로운 전력과 보급된 에어컨 설비가 사람들의 고온에 대한 내성을 높여 도시의 사람들이 일반적으로 고온 40 을 느낄 수 있도록 하는 것도 놀라운 일이 아니다.
무더운 여름날, 우리에게 풍부한 삶의 내포를 부여해 주고, 맑고 뜨거운 무더위 속에서 항상 심상치 않은 이야기를 연출하여 잊을 수 없는 감정을 만들어 내고, 때때로 우리가 기억하는 하드 드라이브에서 재생한다.
END
* 이 글은 도시 기억 CityMemory 에 의해 독점적으로 발표되었으며, 저자 | 사목, 편집자 | 목야, 조판 | 릴리안은 출처 사진이 모두 인터넷에서 나왔다는 것을 밝히지 않았다.