과거 또는 고인

서막

제 1 장 고향

제 2 장 꽃 만발

제 3 장 불타는 불꽃

베이징.

택시는 넓은 삼환고가 도로를 달리고, 차들이 물처럼 흐르고, 부스럭거리는 소리가 나고, 고층 건물과 키 큰 백양나무가 번쩍이며, 가지각색의 광고, 표어, 포스터가 베이징에서 자신의 맛, 목소리, 분위기가 있어 또렷하고 독특하여 쉽게 느낄 수 있다.

번화한 베이징시는 겉으로는 넓고 고요하며, 건물, 교통 흐름, 군중들은 매일 그녀의 변화를 알아차리지 못하는 것 같지만, 나는 모든 변화가 이 평온함 속에서 진행되고 있다는 것을 알고 있다. 이 도시와 사람들의 생활은 내가 이해할 수 있지만 이해할 수 없는 방식과 속도로 바뀌고 있다.

추억 속에는 내가 경험해 본 적이 없는 많은 것들이 한데 어우러져 내 추억을 더욱 혼란스럽게 하고, 내 경험을 진실하고 또렷하게 회상하는 것은 거의 불가능하다.

나는 내가 처음엔 그렇지 않았다고 생각했고, 심지어 정반대였다. 모든 것이 언제부터 시작되었는가?

책상 앞에 앉아 지난 일에 잠기고, 변화할 수 없는 역사 속에서 진실을 찾고 싶다. 진실은 내 앞에서 부서지고, 분해되고, 녹고, 재편되고. 연기처럼 먼지처럼 꿈처럼.

그 봄의 밤마다 나는 그 숲에서 혼자 걸었다. 가로등과는 거리가 멀고, 밝고 밝은 사이에는 어둠과 어둠이 있고, 나의 그림자는 때때로 밝은 가운데 나타나기도 하고, 때로는 어둠 속에서 가려지기도 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 허공에서 오는 바람은 한 파도에 알록달록한 낙엽을 일으키는데, 마치 생명의 인상을 뒤흔드는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 마치 이 텅 빈 바람처럼, 떨어지거나 알록달록한 낙엽을 돌돌 말릴 때만 자신의 존재를 포착할 수 있다고 느꼈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

지난 일, 혹은 고인, 저 낙엽처럼 내 생명의 가을바람에 어둠 속에서 휘날리며 밝은 곳에서 어둠으로 도피했다. 밝은 가운데, 나는 그들을 보았고, 어둠 속에 있는 나는 그들을 상상하고, 밝은 가운데 떠도는 사람들에게 의지하여 어둠 속으로 도피하는 사람들을 상상할 수 밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 어둠 속에서 그들의 진실을 볼 수 없다. 단지 상상 속의 그들의 모습만 볼 수 있을 뿐, 나의 상상에 따라 그들은 또 다른 밝은 빛으로 떠돌아 다닌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이 또 다른 밝은 것은 사실이 아닌가? 어둠이 어떤 낙엽을 숨겼을 때, 너는 여전히 그것들을 상상할 수 있다. 왜냐하면 너의 상상은 어둠을 비출 수 있기 때문이다. 그러나 상상으로 비춰지는 그것들은 어둠이 숨긴 것이 아니다. 그러나 이것이 내가 얻을 수 있는 유일한 진실이다. 밝고 밝은 사람들조차도, 내가 그것들을 보고 있는데, 그것들의 진실성은 또 무엇일까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 인상 속의 진실일 뿐, 아니면 단지 나의 진실한 인상일 뿐이다. 지난 일과 고인도 마찬가지였다. 그들이 밝은 곳으로 떠돌든 어둠으로 도피하든, 그들은 내 인상 속에서만 진실이 될 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 인생명언)

진실은 내 마음 밖에 있지 않다. 내 마음 밖에는 진실이라고 불리는 것이 없다. 진실, 때로는 전설, 심지어 소문, 때로는 추측, 때로는 꿈입니다. 스철생 (7-10)

고향 중 하나: 들판과 강

고향과 어린 시절의 기억은 만화경처럼 각양각색의 도안, 십자형, 다이아몬드, 정사각형이 들어 있다

그것은 북쪽 작은 마을인데, 단지 사거리에 지나지 않고, 거리에 공장, 병원, 제지 공장이 있고, 한 길목은 현성으로 통하고, 나머지 길목은 마을을 잇고, 나는 마을의 농기계 공장에 살고, 공장 담장은 한 사람만 높고, 담장을 넘으면 끝이 없는 들판, 마을, 강, 도로가 울창한 농경지에 잠겼다.

들판, 강, 마을, 마당, 대추나무, 월계화, 오이의 향기 ... 고향과 어린 시절의 기억은 이렇게 아름다운데, 여러 해 후의 현실은 완전히 달라 기억의 진실을 의심하게 한다.

옥수수 판근이 엇갈려 푸른 잎이 길고 넓어 칼날처럼 날카롭다. 잎에 큰 물방울이 굴러 떨어지고, 옥수수는 이미 이삭이 나고, 이삭은 푸르고, 곧고, 짧고, 색이 잎보다 얕고, 익으면 좀 길어져 연한 붉은색이나 갈색으로 변해 축 처진다. 옥수수대 한 절은 사탕수수처럼, 아래가 짧을수록 짧지만, 아래 몇 마디만 달다. 땅 곳곳에 뿌리째 뽑은 옥수수대가 있고, 아래는 다 물어뜯고, 아이들이 마르고, 밭에는 잡초가 무성하고, 보라색 산과도 있다. 엉퀴는 바늘 같은 가시, 두꺼비, 산토끼, 커다란 메뚜기, 바짓가랑이가 곧 이슬에 흠뻑 젖었고, 나는 밭을 뛰어다녔고, 옥수수 잎이 우르릉거리고, 물방울이 사방으로 튀었고, 햇빛이 물 속에서 무지개 같은 빛을 반짝였다. 갑자기 어두웠고, 밝은 변화를 띠고, 소리가 쉬었을 때, 끝이 없었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

옥수수, 대들보, 마는 모두 연결되어 있습니다. 마는 옥수수처럼 촘촘하고 바람이 잘 통하지 않고, 듬성듬성하고, 가늘고 길며, 가지런하고, 잎도 예쁘고, 꽃처럼 보입니다. 흩어져 있는 콩, 참깨, 흰색과 연보라색 꽃이 피었다. 고압 전선틀이 거대한 철틀 위에서 먼 곳으로 뻗어 있다.

과수원의 담장은 아카시아로 둘러싸여 있고, 나무 가시는 단단하고 날카로워 사과나무와 복숭아나무 줄이 늘어서 있다. 땅이 막 뒤집어져서 흙풀의 숨결을 발산하고, 수원인들이 멀리 왔다갔다하며, 우리는 땅에 엎드려 꼼짝도 하지 않고, 참새가 아카시아 나무 위에서 뛰어다니며, 바람소리와 나뭇잎의 소리, 수원인들이 무엇을 발견하여 이쪽으로 걸어오는지, 우리는 놀라서 뛰어올라, 연거푸 구르며 과수원을 뚫고 나왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 사과는 아직 푸르다. 복숭아는 이미 둥글고 커서 나뭇가지가 휘어지고 털이 많다.

과수원 밖에는 깊은 도랑, 들꽃, 잡초, 큰 뽕나무에 붉은색, 보라색 뽕나무, 누에가 큰 입으로 뽕잎을 삼키고 있다. 나비꽃이 바람에 날개를 흔들고, 들백합, 개 꼬리풀, 민들레, 나팔꽃처럼 나뭇가지를 휘감고, 오색육색, 황금색, 선홍색, 분홍, 보라색, 그리고 잡색, 아침에는 이슬, 산뜻하고 섬세함, 정오 햇살에 기운이 없고, 황혼에는 이미 말라 퇴색했다 고요한 깊은 도랑에 회색 토끼 한 마리가 스쳐 지나가기도 하고, 이미 잡초 깊은 곳에 이르러 자취를 감추고, 부딪친 잡초만 흔들리고, 때로는 뚱뚱한 메추라기 한 마리를 지나 멈추고, 경각심을 불러일으키는 눈을 응시하며, 때로는 구불구불 작은 청사 한 마리를 기어오르기도 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)

버섯은 회백색이고, 짧고 두껍고, 그릇처럼 크고, 어떤 색은 화려하고, 길고, 꽃처럼 길고, 피투성이인 우산도 있어 비린내를 풍긴다. 그런 잿빛 나는 한 마리를 따서 집에 갔다. 아버지는 볶은 후 먼저 독이 있는지 없는지 한 입 먹고 한 입 더 먹는다고 말했다. 몇 입도 안 먹고 다 먹었는데, 아무 일도 없는 것 같았다. 한밤중에 일어나 토하고 누설하여 병원으로 보냈다.

강물이 남쪽에서 북쪽으로 구불 구불 광활한 평원을 흐른다.

큰 강은 남부의 산간 지방에서 발원한다. 산들은 끊임없이 기복이 있고 흰 구름이 감돌고 있다. 여름에는 풍성한 빗물이 자갈을 끼고 상류의 양안에 흩어져 있고, 강은 넓고, 물살이 세차게 흐르고, 바위를 씻어 왁자지껄한 만담을 퍼부었다. 정오에는 햇빛이 충분하고, 물은 따뜻하며, 아침과 밤에는 물이 맑고, 바위의 한기를 띠고 있다. 강물은 맑고 깨끗하며, 상류의 물은 허리만 깊고, 햇빛은 수중을 직사한다. 수중의 돌과 모래와 크고 작은 유어는 또렷하게 볼 수 있고, 물의 질감은 옥석처럼 또렷한 결이 있어 손으로 만질 수 있는 것 같다.

강물이 석탄에서 몇 킬로미터를 흐르면 고지대, 고지대 토질이 푸석푸석하고 울창한 관목과 각종 큰 나무들이 자란다. 강물이 깊은 도랑을 뚫고, 거의 100 미터 가까운 수로가 갑자기 10 여 미터 줄어들었고, 수심이 바닥이 보이지 않고, 물줄기가 탁하고 세차게 흐르고, 우르릉거리는 물소리가 깊은 골짜기에서 메아리치고, 끊임없이 양안을 두드리며 불어오는 물방울이 흙벼랑 끝에서 뻗은 굵은 나무 뿌리에 튀어 하루 종일 축축하게 젖었다.

강변의 오솔길, 나뭇가지를 오르고, 강둑이 가파르고, 밟은 흙덩이가 물에 빠져 자취를 감추고, 물길을 따라 북쪽으로, 강물이 광활한 평원으로 흘러간다.

평원에서는 물줄기가 완화되고 풀은 수로, 물이 얕은 곳, 판자, 맨발, 바짓가랑이를 걷어 올리면 강을 건널 수 있다. 오랜 시간 동안 석판이 매끄럽고 둥글게 씻겨 물이 함께 엎드려 해안가의 석판 틈 사이에서 쾅 하는 물소리가 났다. 양안은 넓고 높은 강둑으로, 할아버지께서 홍수가 났을 때만 강물이 제방으로 넘쳤다고 들으셨는데, 이미 10 여 년 동안 이렇게 큰 물이 없었고, 제방과 강 사이의 넓은 수로에는 높은 풀과 아카시아가 가득 자라고 있어 끝이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

할아버지는 강둑 마을에 산다.

나는 항상 날이 밝지 않을 때 집에서 출발한다. 대지는 고요하고, 모든 것이 잠들어 있다. 달빛은 하얗고, 꼼짝도 하지 않는 나무의 검은 그림자, 가끔 개 울음소리가 있어, 낮과는 전혀 다르다. 마치 꿈속에서, 가볍고, 간헐적인 것처럼-나 고요한 대지의 순간 수싱, 나지막하고 지속적인 소리를 내며, 소리는 낮고 거의 들리지 않지만, 그 진동을 느낄 수 있고, 심장의 박동과 거의 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 그것은 어떤 종류의 목소리 입니까? 여러 해 동안 나는 줄곧 기억하려고 노력했지만, 결국 이것은 묘사할 수 없는 소리라는 것을 깨달았다. 처음에는 이런 신비로운 소리를 깨닫지 못했다. 강 건너편에 경작지를 하고 있는 트랙터가 갑자기 연기를 내뿜으며 무겁고 매끄러운 쟁기를 끌고 흙을 펼쳐 공기와 흙에서 내 귀로 들려왔지만, 나중에 트랙터가 없을 때 그 소리는 여전히 그렇게 분명하고

가 분명하고 종잡을 수 없다는 것을 깨달았다. 나는 그것이 지구에서 나온 것이라고 생각했다

나는 이런 소리가 항상 존재한다는 것을 알고 있지만, 자라면 거의 듣지 않는다. 이런 소리는 너무 약해서 어떤 떠들썩해도 물에 잠길 수 있다. 해가 뜨고 동방 하늘을 물들이고, 햇빛이 대지를 비추고, 어지러운 매미 울음소리, 대지의 소리가 사라졌다.

마을 입구의 제방에 대추나무 한 그루가 있었는데, 그녀는 내 어린 시절의 기억 속에 지울 수 없는 인상을 남겼다. 그래서 내가 고향을 회상할 때마다 그녀는 내 눈앞에 나타났다. 멀리서 나무 그림자를 보면 마을이 곧 다가온다는 것을 알 수 있다.

아침 햇살 속에서 나는 대추나무에 올라갔고, 뱃가죽은 거친 나무껍질에 의해 데뷔도혈사로 갈렸고, 여름에는 대추가 막 자랐고, 푸르고 딱딱하며, 나뭇잎처럼 바람에 나뭇잎이 부스럭 소리를 내고, 잎에 채색된 팔각털이 보이지 않을 때 강물이 하얗게 흘러갔다. 햇빛이 울창한 나뭇잎 틈새를 통해 들어와 눈부시게 빛나고, 나는 눈을 감고, 밝은 하얀 빛이 사라지고, 눈앞은 붉고, 처음엔 밝고, 옅은 빛이었고, 점점 진홍색으로 변하고, 어두워지고, 서서히 파란색이 되고, 낮의 파란색에서 심야의 하늘처럼 깊고, 마지막은 캄캄했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)

아침의 햇빛은 황혼과 다르다. 아침 빛은 분홍색이고 시원하고 유순하며, 정오는 투명한 흰색, 적나라한 어두운 등골과 땀, 저녁은 황금빛, 따뜻하고 고요하다.

강물이 조용히 흐르며 햇빛 아래서 다른 색깔을 바꾼다.

마을은 큰길 옆에 있고, 오래된 집은 수십 년, 몇 세대, 집 마당은 대체로 동일하며 붐빈다. 마을 전체를 가로지르는 거리는 비교적 넓어서, 마당 사이의 간격이 좁고, 길이가 다르고, 불규칙하며, 또 서로 연결되어 있다. 벽돌로 만든 담장은 거의 없다. 대부분 흙벽돌로 되어 있다. 단 한 사람만 키가 크다. 발돋움하면 마당의 모든 것을 볼 수 있다. 옥수수대가 벽에 두껍게 둘러져 있고, 큰 검은 개가 옥수수대와 벽으로 둘러싸인 구멍에 숨어 긴 혀를 내밀고, 높은 벽에 기와를 달고, 골지 사이에 풀이 자라고, 기와를 걸지 않은 사람은 이미 빗물에 의해 매끄럽고 흐릿하고, 벽이 있다

마을의 사거리에는 우물이 하나 있고, 우물가에 큰 아카시아 나무 한 그루가 있는데, 잎이 무성하고, 나무의 그림자가 돌 하나가 깔려 있어 오래도록 사용하지 않고 나뭇잎이 가득 쌓여 있다. 우물은 청석판으로 둘러싸여 있고, 석판은 매우 매끈하게 갈아서, 우물이 좁고 널빤지로 덮여 있고, 깊고 시원하며, 표면에는 청록색의 빛이 드리워져 있고, 긴 줄을 묶고 있는 물통이 떨어지는 물소리를 들을 수 있다. 한낮의 조용한 마을에서는 유난히 맑게 보인다. 여름에도 우물물이 차갑고, 방금 따온 은호박은 햇볕에 쬐어 우물에 가라앉았고, 잠시 후에 건져내면 바삭하고 차갑다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 말을 마시는 물에 밀겨를 두껍게 뿌려 말을 천천히 마셨고, 긴 말입이 물통에 닿아 우물물에 자극을 받아 입을 벌렸다.

거의 모든 마당이 똑같습니다. 종횡무진한 거리도 마찬가지입니다. 정오의 햇빛이 마을 구석구석을 직사합니다. 사람의 그림자도 없고, 닭개도 소리가 없고, 공기가 굳는 것처럼, 햇빛만 울리는 소리만 들을 수 있고, 바람도 없고, 담장 잔디도 움직이지 않습니다. 같은 마당, 같은 거리, 같은 문 속표지 ... 마을의 골목을 가로질러 거리의 방향을 따라 돌며 영원히 끝이 없는 것 같고, 마을 전체가 미로처럼 매혹적이다.

저녁 무렵, 해가 막 사라졌고, 날이 아직 밝았고, 마을로 가는 길에 아무도 없었다. 사람들은 이미 집으로 돌아갔고, 조용했고, 길 양쪽에 버드나무가 가늘고 높았고, 길이 좁고, 나뭇가지가 닿았고, 높은 하늘에는 바람이 불고, 나뭇잎은 계속 소리를 냈다. 노면이 건조하고 울퉁불퉁하며, 밀대 더미의 한쪽이 열리면서 드러난 밀대는 노랗고 투명하며, 옅은 건초 향기를 풍긴다. 마을에 가까운 길은 작은 흙비탈이다. 멀리서 떠오르는 밥 짓는 연기를 볼 수 있다. 각 뜰에서 솟아오르는 것은 처음에는 곧고, 그 다음에는 온 마을을 뒤덮고, 저녁 하늘 빛 속에서 은은한 푸른 빛깔과 하늘빛이 어우러져 고요하고 따스해 보인다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 밥 짓는 담배의 맛은 부드럽고 부침개 향이 섞여 있고, 풀무가 찰칵 실룩거리고 있고, 큰 냄비의 물은 김이 나고, 아가미의 기름이 지글 소리를 낸다.

밥 짓는 연기가 안개처럼 사라지고 달이 하늘에 걸려 크고 둥글며 밝고 환하여 티끌 하나 없다. 마치 눈앞에 있는 것처럼 손을 뻗어 만질 수 있을 정도로 크며, 마을 입구의 길에서 솟아올라 나무 꼭대기를 누르고, 청량한 달빛을 누르고, 황금빛 그윽한 빛이 몸을 비추고, 달이 높이 솟아오르고, 마을은 남색 달빛에 휩싸였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

마당문은 크고 넓고 두툼한 흑흑목, 고리 구리 잠금 장치, 문 양쪽의 매끄러운 돌 의자, 문 처마 청와 잡초, 문동이 깊고 어둡고 그림자 벽에 큰 복자와 송죽매 도안이 있다.

멜론 선반에는 0.5 미터 길이의 수세미, 수세미의 노란 꽃이 걸려 있다. 월계화에는 빨강, 흰색, 꽃의 향기, 오이의 향기, 만약 없다면, 각각 다를 수 있고, 때로는 뒤섞여 어떤 향기인지 분간할 수 없고, 그 향기는 기억에 남는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 뜰에는 큰 나무 두 그루가 있는데, 한 그루는 오동이고, 한 그루는 번지나무이고, 줄기는 모두 곧고 키가 크며, 잎은 완전히 다르다. 당집 앞에는 석류나무 두 그루가 있는데, 하나는 좌우로 문 앞에 있다. 급식실에는 옥수수대, 밀짚, 담배집, 돼지우리, 토끼집, 닭장, 맷돌, 마당의 네 벽을 따라 차례로 배열되어 있다.

제비 한 마리가 날아와 사촌집 앞 벽의 둥지로 떨어졌다. 당집 앞에는 팔선상, 의자 두 개, 채색연화, 길이가 다른 대련규정이 벽에 걸려 있고, 그 다음에는 상장과 액자, 사진은 흑백의 소박한 얼굴, 천안문성루와 모 주석이 거의 모든 사람의 사진에 나타나 모든 가정에 나타난다. 아궁이는 흙구덩이에 붙어 부뚜막 신을 붙이고, 천장은 신문지로 도배하고, 붉은 벽돌은 땅을 깔았다.

어둠이 내리자 하늘에는 구름 한 점도 없고 하늘 전체가 깊은 보석 같은 색이었다. 고구마잎 뒤에 여치가 숨어 있고, 풀숲과 잔해 사이에 숨어 있으며, 모든 밤벌레의 울음소리는 미묘하고 감미롭고 하늘도 끝이 없다. 수천 개의 별이 밤하늘을 가득 채웠고, 별이 몰려와 찬란한 빛을 반짝이며, 별똥별이 긴 꼬리를 끌고 하늘을 가로질러. 건조한 강둑에 누워 별빛을 바라보면 우주 깊숙한 곳에 머나먼 목소리, 신비, 장엄함, 아름다움을 느낄 수 있다. 모든 것이 서서히 융합되고, 순수하고, 나를 잊고, 대지가 회전하고, 별빛도 회전하고, 별빛이 갑자기 빛나고, 빛나고, 나는 별빛이 100 년이나 천년 전의 시간으로부터 왔다는 것을 알고 있다. 나는 그녀의 현재 모습을 알고 싶지만, 알 수 없다.

목격 창문의 창꽃은 이미 표백되어 얼마 남지 않았다. 그때는 전등이 없었고, 등유 램프가 떠다니는 불씨가 검은 연기를 섞어서 많은 날벌레를 불러일으켰고, 불빛이 어두웠고, 마지막 등불이 꺼지자 연황빛이 자취를 감추고 달이 없어 정말 손을 뻗어 손가락이 보이지 않았다. 마을 전체가 자취를 감추고 끝없는 어둠에 녹아들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 마을 사람들은 일찍 잠을 잤다. 가끔 할아버지의 기침과 개 몇 소리가 울렸고, 높은 수풀 무늬가 움직이지 않는 검은 그림자, 별빛이 맑고 맑고 반짝 빛나고, 사방이 고요하고, 밤이 길고 끝이 없어 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)

들판, 강, 마을, 마당, 대추나무, 월계꽃, 오이의 향기. 나는 노숙자 아이처럼 하루 종일 아무 일도 하지 않고 돌아다녔다.

上篇: 복권을 사는 것을 좋아하는 채민들은 나중에 어떻게 되었나요? 당첨된 사람 있어요? 下篇: 한국 서버 CF에 어떻게 로그인하나요?