물론 제가 처음 와인을 접했던 때를 기억합니다. 그때 제가 아주 어릴 때 와인을 접했는데, 친척들이 저한테 이런 이야기를 자주 하더군요. 저를 만났고 당연히 그 시간을 결코 잊지 못할 것입니다.
그때 제가 6살 정도였나봐요. 저희 집에는 트랙터가 두 대 있었는데, 먹기 위해 이 차량으로 테스트를 받았어요. 게다가 예전에는 트랙터를 대부분 곡식 수확에 사용했어요. 그때는 아버지와 친척들이 함께 차를 수리하고 부품을 교체하는 일을 했고, 그 때는 이모 집에서 그런 일을 도와주니까 자연스럽게 준비를 하게 되더라고요. 그때는 와인이 뭔지도 모르고 그냥 술잔처럼 저녁 식사를 마치고 나가면서 어른들이 와인을 마시고, 식사를 하고, 담소를 나누는 모습을 지켜봤다. 집에 아버지가 차 청소하러 가셨는데, 방에서 놀다가 테이블 위에 반쯤 열려있는 맥주병이 있어서 호기심에 좀 마시고 맛봤습니다. 처음에는 탄산음료 같은 느낌이 좋았으나 맛이 약간 떫고 약간 달달해서 천천히 마셨는데 나도 모르게 와인을 반병 마시고 찾으러 나갔다. 어색하고 거만한 태도로 아버지. 이때 나는 상황을 모를 정도로 어리둥절했다. 그때 가족들이 “왜 그러냐”고 말했다. 하늘이 돌고 있어?" "아빠 나 날아갈 건데 땅이 왜 흔들리는 거지?" 등등 말도 안 되는 소리를 하다가 그 때 저는 술에 취해 있었습니다.
그때 상태가 너무 귀여워서 웃지도 울지도 못했다고 하더군요. 결국엔 저를 달래서 잠을 자게 했고 계속 말도 안 되는 소리를 하고 기절해버렸어요. 내가 와인을 접한 것은 그때가 처음이었다. 비록 이 짧은 이야기의 일부가 단편적이긴 했지만, 결국 나는 그것의 대부분을 내 자신의 경험으로 기억하고 있다.
기억을 말하자면, 와인에 대한 첫 경험이 많이 생각난다. 아직도 말없이 웃고 있다.