인생은 싸구려가 될 수 있고 꿈은 할 수 없다. < P > 만약 내가 그 집을 직접 보지 못했다면, 나는 생활이 얼마나 힘든지 영원히 상상할 수 없을 것이다. < P > 그것은 몇 년 전, 내가 처음 북경에 왔을 때, 오랜만에 친구를 방문했다. 이 여학생은 어려서부터 나를 알고 우리집 옆집에 산다. 어렸을 때, 우리는 함께 고무줄을 뛰고, 함께 제기를 차고, 함께 싸우고, 함께 싸웠다. 중학교 진학을 앞두고 성적이 좋지 않아 그녀는 다른 직고에 갔다. 고등학교의 학습 임무가 매우 중하여, 우리 사이의 연계가 점점 줄어들고 있다. 나중에 그녀의 집이 이사를 갔을 때, 그녀는 완전히 끊어졌다. 나는 아직도 부모로부터 그녀가 고등학교를 졸업한 후 북경에 가서 민영 고위직을 다녔다는 것을 알게 되었는데, 회계인지 외국어인지 모르겠다. < P > 내가 대학에 다닐 때, 그녀는 어디에서 내 전화번호를 받았다. 전화로 그녀의 익숙하고 낯선 목소리가 들려왔을 때, 나는 좀 슬프고 그리웠다. 실크의 어색함이 우리 사이를 맴돌지만, 내가 그녀와 아무런 추측도 없는 시간을 그리워하는 데는 영향을 주지 않는다. 우리는 언젠가 내가 북경에 간다면, 나는 반드시 그녀를 보러 가기로 약속했다. 그때 그녀는 이미 2 년 동안 집에 돌아가지 않았다. < P > 그해 여름 방학에 나는 간단한 가방을 가지고 북경으로 가는 기차를 탔다. 나는 15 시간의 딱딱한 좌석이 이미 어느 다리가 내 것인지 분간할 수 없게 된 것을 기억한다. 담배 냄새, 술 냄새, 땀 냄새, 신발 냄새가 작은 칸에 모여 이상한 기체가 되어 냄새를 맡으면 토할 것 같다. 내가 무거운 발로 플랫폼을 가볍게 나갔을 때, 나는 큰 빨간 스웨터를 입은 그 예쁜 소녀가 나에게 힘껏 손짓하는 것을 보았다. < P > 그녀는 나를 오구로 데리고 샤브샤브를 먹었다. 여자는 사실 나만큼 크지만, 나는 그녀의 미간 사이에 나보다 더 강한 슬픔이 있다고 생각한다. 나는 그녀가 화장을 해서 나를 보러 왔다는 것을 알 수 있었지만, 두꺼운 파운데이션은 여전히 그녀의 눈 밑에 있는 청록색을 가릴 수 없었다. 나는 그녀에게 평소에 푹 쉬지 않았느냐고 물었다. 그녀는 웃으며 더 설명하고 싶지 않았다. 그녀는 단지 내가 배불리 먹지 못할까 봐 내 냄비에 양고기를 넣고 싶었다. 물이 천천히 끓기 시작하여 점차 평온을 회복하기 시작했다. 다만 지금 이 순간, 나는 내 감정을 표현할 수 없다. < P > 북경의 밤은 아름답지만, 시끌벅적한 소외감도 있다. 흐르는 물 같은 불빛 아래 그녀는 내 손을 잡고 그녀의 집으로 돌아왔다. 나는 시끌벅적한 참새처럼 끊임없이 그녀에게 여러 가지 질문을 했다. 당신이 빌린 집은 도대체 어디에 있습니까? 거기까지 갈 수 있을까요? 혼자 사는 것이 특별히 즐겁지 않습니까? 너는 그 큰 곰 인형을 집으로 가져갔니? 내가 졸업할 때, 나는 혼자 살 것이다. < P > 그 해, 그녀는 막 졸업하고 베이징에서 2111 달러를 지불했다. < P > 그해, 저는 여전히 3 학년이었고, 이 세상에 대한 동경과 기대로 가득 차 있었습니다. < P > 그녀는 나를 데리고 한 바퀴 돌며 고층 주거용 건물 입구로 왔다. 나는 단지 그녀에게 우리가 몇 층에 살고 있는지 묻고 싶었지만, 내가 무슨 말을 하기 전에 그녀는 나를 건물 반대편으로 데려갔다. 여기에 그다지 넓지 않은 문이 하나 있다. 문이 열려 있고 계단이 있습니다. 그녀는 나를 보고 미안하다고 말했다. 나는 지하실에 살고 있다. 나는 익숙해졌지만 너를 억울하게 했다. < P > 나는 어두컴컴한 계단을 바라보며 습하고 어두운 냄새를 맡아서 참을 수가 없었다. 그러나 지금 이 순간, 만약 내가 돌아서서 떠난다면, 너무 위선적이고 너무 어처구니없는 말투로 그녀의 호의를 저버리지 않을 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언) 나는 웃으며 그녀를 조금 진정시키고 자발적으로 아래층으로 내려갔다. 계단은 좁아 보이지만 아래 하늘에는 구멍이 하나 있다. 계단 끝의 오른쪽을 보면, 그 끝없는 산책로는 정말 나를 감동시켰고, 공포영화도 마찬가지였다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 복도 양쪽에는 많은 나무문이 있고, 나무문에는 손바닥만한 크기의 배기구가 있다. 각 문에는 번호가 있는데, 아마도 관리를 용이하게 하기 위해서일 것이다. 복도 끝에서 소녀는 마침내 멈춰서 열쇠를 꺼내 오른쪽 문을 열었다.
지하실이라 방안에 축축하고 곰팡이가 나는 냄새가 난다. 금방 가을이 된 기온은 낮지는 않지만 방은 특히 춥다. 나는 천천히 침대 옆에 앉아서 이 작은 방을 자세히 바라보았다. 아주 작고, 정말 작습니다. 싱글 침대 하나와 작은 테이블 하나만 내려놓을 수 있습니다. 바닥에는 전기밥솥과 프라이팬이 있고, 탁자 위에는 지난번에 밥을 먹고 남은 음식이 조금 있다. 방에 약간의 색채를 더해 준 유일한 것은 책상 구석에 책 한 무더기와 흰 장미가 꽂혀 있는 좁은 유리병이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) < P > 내가 꽃을 뚫어지게 쳐다보는 것을 보고, 그녀는 아파트 옆에 꽃집이 있어 항상 할인판매용 꽃이 있다는 설명이 좀 쑥스러웠다. 보기만 해도 좋아서 가끔 하나 사요. 나는 동료들과 이케아를 돌아다녔을 때 이 병을 보았다. 그것은 9.9 위안입니다. 나는 싸고 예쁘다고 생각했는데, 마침 꽃 한두 송이를 담기에 충분했다. 이 방은 충분히 어두우니, 너는 반드시 그것에 생기를 좀 더해야 한다. < P > 그날 밤, 우리는 한 침대에 모여 이야기를 나누었다. 나는 그녀의 책상 위에 있는 그 책 더미가 자기 시험에 합격하기 위해서라는 것을 안다. 나는 그녀가 지금 작은 사기업의 회계라는 것을 안다. 나는 그녀의 방이 한 달에 511 위안밖에 안 된다는 것을 안다. 나는 그녀가 이렇게 열심히 생활하는 것은 학비를 모아 학업을 계속하기 위해서라는 것을 안다. < P > 그녀가 말하길, 나는 이전에 열심히 공부하지 않은 것을 정말 후회했지만, 나는 그때 정말 어리석었다. 그녀는 네가 이렇게 허름한 곳에서 사는 것은 이번이 처음이라고 말했다. 어쩔 수 없다. 북경의 집값이 너무 비싸요. 그녀는 예전에 많은 스타들이 지하실에 살았다고 들었는데 생각해도 억울하지 않다고 말했다. 그녀는 이 침대 시트, 이 커튼, 이 식탁보를 봐라, 나는 모두 정성껏 골랐다. 그녀는 내 생활이 이미 충분히 싸다고 말했지만, 나는 자신을 싸게 만들 수 없다. < P > 내가 그녀를 알게 된 이래 그녀가 나에게 이렇게 많이 말한 것은 이번이 처음이다. 그녀가 오랫동안 이렇게 사람들과 이야기하지 않았다는 것을 알 수 있다. 내가 그녀에게 대답하지 않은 것을 보니, 아마 내가 잠든 줄 알고 이불을 덮어주었다. 나는 그녀를 등지고, 눈물이 광분하고, 너무 뜨거워요, 지금 내 불타는 마음처럼. 나는 이불 코너를 잡아당기고 흐느껴 울며 그녀가 지금 나의 실태를 볼까 봐 참았다. 나는 그녀가 나의 동정과 연민이 필요하지 않다는 것을 안다. < P > 그날 밤 나는 잠을 잘 못 잤다.
방 사이의 벽은 가짜이며 방음 효과가 없습니다. 나는 한밤중에 복도에서 누군가가 움직이는 큰 소리를 듣고, 멀지 않은 공중 화장실에서 물이 내리는 소리를 듣고, 잠든 친구의 얕은 코고는 소리를 듣고, 마음은 고요했다. 삶이 감춰진 상처를 적나라하게 찢을 때, 나는 받아들이는 것 외에 무엇을 할 수 있을까? 나는 생활이 이렇게 아름다운 적이 없다는 것을 알지만, 이렇게 나쁠 줄은 몰랐다. < P > 한밤중에 누군가가 문을 막았을 때 내 마음속의 공황을 기억한다. 충분히 높으면 배기구에서 방을 볼 수 있다. 이보다 더 안전하지 않은 것은 무엇일까? < P > 나는 유치한 고집이 세서 떠날 때까지 그 방에서 이틀 밤을 보냈다. 이 짧은 3 일 동안, 나는 마치 각종 인생을 본 것 같다. 그 긴 복도에는 외지에서 아르바이트를 하는 중년 부부, 스타몽을 품은 방랑가, 빈둥빈둥 놀던 탕자 건달이 있었다. 성공을 갈망하는 초보자가 있다 ................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................. p > 가 떠나기 전에 나는 조용히 인터넷에서 소녀에게 아주 예쁜 일본 면 4 벌 연한 파란색 면직물에 흰 고래가 찍혀 있다. 밋밋하고 아름다워 푸른 하늘과 바다의 맛을 한눈에 떠올리게 한다. 나는 그녀에게 싫냐고 물었고, 그녀는 거듭 거절하여 눈 밑에 피어난 빛을 숨겼다. 아마도 파란색이 너무 아름다워서 집을 더 누추하게 보이게 할 것이다. 하지만 누가 신경 쓰나요? 집이 낡아서 치장할 자격이 없단 말인가? < P > 나는 그녀에게 말했다, 나는 그녀가 말한 것을 좋아한다, 생활은 싸구려가 될 수 있고, 꿈은 안 된다고 말했다. < P > 나는 그녀에게 그녀가 나를 받아 준 것에 대해 감사하며, 내가 진정으로 그녀의 삶을 접할 수 있게 해 주었다고 말했다. < P > 돌아가는 기차는 아직 15 시간의 단단한 좌석이지만, 이번에는 전혀 씁쓸하지 않다. 아마도 나는 나의 따뜻한 침대, 식당이 싸고 맛있는 음식, 방금 베이징에서 먹었던 샤브샤브, 혹은 불면의 밤에 들은 불꽃놀이 소리를 떠올렸을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 음식명언) 생활이 쉽지 않을지 모르지만, 우리는 항상 우리 자신의 곳을 찾을 수 있다. < P > 시간이 쏜살같이 지나가다가 나도 이 도시에 왔다. 그녀는 여전히 역에 와서 나를 데리러 샤브샤브를 먹었지만, 이번에는 차가운 지하실을 떠나 화창한 13 층으로 이사했다. 손님으로 갈 때 꽃을 가지고 와서 그녀의 침대 옆에 있는 유리꽃병에 꽂을 수 있다. 작은 고래의 침대 시트는 아직 있고, 큰 테디베어는 이미 집에서 우편으로 왔다. 그녀는 나에게 좋은 밥을 만들어 주었고, 나는 더 이상 땅에 쭈그리고 있을 필요가 없다. < P > 는 아직 늦여름과 가을 초의 계절이지만 조금도 춥지 않다. < P > 인생은 날씨와 같고 맑은 날도 있고 흐린 날도 있다고 생각합니다. 맑은 날에는 웃는 것이 쉬워 보이지만, 비가 오는 날에는 노래하고 춤을 추는 데 더 많은 용기가 필요할 수 있다. 삶의 질은 삶의 형태와 크게 관련이 없을 수도 있지만, 내면의 만족이야말로 행복을 얻는 더 중요한 방법이다. (조지 버나드 쇼, 인생명언) 우리가 지금 무엇을 가지고 있는지는 중요하지 않다. 중요한 것은 우리가 앞으로 무엇을 갖고 싶은가이다. 우리는 싼 옷을 입고, 싼 집에 살고, 값싼 음식을 먹을 수 있는데, 이것은 결코 무섭지 않다. 무서운 것은 우리의 마음과 정신이 싸기 때문에 우리의 꿈도 싸다는 것이다.
세상에서 가장 값진 부를 꿈이라고 합니다. 우리가 아직 꿈이 있는 한, 우리를 고개를 숙일 수 있는 것은 아무것도 없다.
밖에서 분투하고자 하는 것은 모두 좋다!
유: 너보다 똑똑한 사람이 너보다 부지런하다. < P > 저는 지능이 보통이지만 남보다 부지런합니다. 내 머리는 특별히 멍청하지는 않지만, 확실히 최고의 똑똑한 타입은 아니다. 북경대학교 51 명 중 나의 IQ 는 중하수준에 속해야 하는데, 이는 내가 결코 최고의 지능이 아니라는 것을 알 수 있다.
대부분의 사람들은 나의 근면함을 따라잡을 수 없다. 나는 매일 평균 16 일을 합니까? 18 시간, 접대가 없다면 하루 세 끼의 평균 시간은 31 분을 넘지 않을 것이다.
나는 집에서 일하는 것을 더 좋아한다. 아침 6 시 31 분에 일어나서 저녁 12 시에 자요. 예전에는 새벽 2 시에 자고 아침 8 시에 일어났는데 이런 휴식은 몸에 좋지 않다는 것을 알게 되었다. 일찍 자고 여섯 시간 자는 것이 가장 좋다. < P > 뜨거운 물이든 찬물이든 나는 매일 아침 목욕을 해야 한다. 정말 안 될 때, 나는 물 한 대야로 물을 붓고, 자신을 깨어나게 하고, 전체 신경계를 활성화시킨다. 나는 건강 유지에 매우 신경을 쓴다. 내가 매일 아침 일어나는 첫 번째 일은 1 ~ 2km 를 달리고 가장 빠른 속도로 달리는 것이다. 그래서 매일 땀을 뻘뻘 흘린다. 특히 여름이다. 하지만 밤에는 보통 샤워를 하지 않는다. 샤워를 마치면 뇌가 흥분하기 쉽다. < P > 나는 운동을 마친 후 보통 오전 7 시 31 분부터 정오 12 시까지 일을 시작한다. 업무 내용에는 메일 처리, 업무 배치, 신동방의 발전에 대한 사고 등이 포함됩니다. 또 아이들에 대한 창업과외도 있다. 예를 들어 홍태기금이 접촉한 각종 창업 프로그램도 있다. 젊은이들의 창업이 쉽지 않기 때문이다. < P > 내 점심의 91% 는 도시락이다. 누군가 나에게 와서 이야기를 나누었다. 도시락 1 인분, 와인 최대 1 병입니다. 하지만 저도 제 건강에 신경을 많이 씁니다. 저녁 식사 후에 나는 11 분 동안 걸을 것이다. 산책을 제외하고, 나는 일주일에 한두 번 수영을 하고, 도보로 한두 번 여행한다. < P > 나와 이개복은 모두 젊은 창업가를 지도하는 창업가이지만, 나는 이개복보다 휴식을 더 중시한다. 한동안 나는 약간 귀신에 홀렸다. 누군가 새벽 2 시에 그에게 편지를 썼는데, 그는 그들보다 더 부지런하고 더 젊다는 것을 나타내기 위해 답장을 해야 한다. 나는 그에게 저녁 11 은 정말 전원을 끌 필요가 없다고 말했다. 바깥일은 나와 상관없다. 아침 7 시에 핸드폰을 켜서 이런 일을 다시 처리하세요. 나는 지금 아마 이렇다. < P > 저는 여행을 좋아합니다. 매년 한두 달 동안 전문적으로 여행을 갑니다. 나는 이미 51 대이지만 살이 찌는 것에 대해 걱정하지 않는다. 왜냐하면 나는 머리를 쓰는 정력이 너무 많기 때문이다. 만약 네가 정말 뚱뚱하다면, 15 일 밖에 나가면 하이킹을 하면 살이 빠진다.
지금, 특히 조용하기 어렵다. 예를 들어 호텔을 여행하는 경우, 많은 사람들이 밥을 먹자마자 사진을 찍으러 왔고, 마음의 평온은 교란되었다. 그래서 요즘 관광객들은 보통 대초원 같은 사람이 거의 없는 곳으로 자신의 횡단보행차를 몰고 한두 명을 데리고 다닌다. 그들은 거의 말을 하지 않고 나에게 조용한 개인 공간을 주었다.
나는 매년 1/3 의 시간을 출근한다. 저녁 1/3 시간에 집에 가서 밥을 먹는다. 집에 가서 아이와 동행해야 하기 때문이다. 오락을 위한 시간의 1/3 이 있고, 나는 매년 약 111 일 동안 출장을 간다. < P > 나는 이미 인생의 본질을 이해했다고 말할 수 없지만, 적어도 나는 젊은이보다 더 부지런하다. 나의 근면함은 나의 평소 사고와 강의를 보충할 수 있다. 독서를 예로 들다. 평소에 책을 읽을 때 의도적으로 무심코 새로운 생각과 생각을 쓴다. 나는 많은 책을 읽었지만 열심히 공부하기가 어려울 때가 있다. 내가 말하는 진지한 독서는 하루 혹은 며칠 동안 책 한 권을 정독하는 것을 가리킨다. 이렇게 한 해 열심히 읽은 책도 21 ~ 31 권이 있다. 내가 말하는 열심히 공부하지 않는 것은 내가 한두 시간 안에 그 책을 다 읽었다는 것이다. 이것들이 모두 계산되면, 나는 일 년에 111 여 권의 책을 읽었다. < P > 비행기를 타고, 차를 타고, 이것들은 모두 내가 공부하는 시간이다. 어려서부터 큰데, 나는 차에 치여 기절한 적이 없다. 특히 흔들릴 때 컴퓨터에서 일하고, 차 안에서 책을 읽고, 비디오를 보고, 컴퓨터를 11 시간 동안 사용하면 사무실에있는 것처럼 느껴집니다. 그래서 나는 길에서 일을 공부할 때 멀미를 전혀 하지 않았다. < P > 나는 평생 돈에 대해 별로 느끼지 못했다. 나는 북경대학교 때 한 달에 61 위안에 매우 기뻤다. 지금 이렇게 많은 돈이 있는데, 보통 한 달에 이삼천 원을 쓰는데, 책을 사는 것도 포함된다. < P > 저는 북경대학교 때 선생님이었는데, 제가 선생님이 된 성취감은 제가 가르치기 시작한 지 3 ~ 4 년 후라는 것을 깨달았습니다. 선생님이 되는 특별한 수확은 학생들이 특히 너의 수업을 좋아한다는 것이다. 하지만 이런 성취감은 처음부터 있었던 것이 아니라 끊임없는 사고를 거쳐 모든 수업이 진보하고 있다. < P > 처음에, 너희 중 일부는 수업시간에 작은 차를 몰고, 어떤 사람들은 책가방을 메고 도망갔다. 결국 교실에 사람이 점점 적어져서 교실 안의 사람들은 모두 일찍 떠났다. 지난 2 년 동안 좌절감을 느꼈습니다. 아무리 가르쳐도 지식이 부족해서 잘 가르치는 선생님을 부러워할 수 있었지만 모방할 수가 없었기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 나중에 다른 반 친구들이 모두 내 수업을 들으러 온 것을 발견했다. 약 3 년이 걸렸습니다. 이것은 과정입니다.
선생님이 되는 것은 지식을 이해하고 습득하는 과정이다. 너는 넓고 심오하고, 일거수일투족을 하고, 언변을 잘하고, 학생에 대해 이해하고, 감관해야 한다. 이것은 일종의 종합 능력이다. 그래서 저는 대학생들에게 2 ~ 3 년 동안 선생님이 졸업 후 어디에 있든 평생 좋은 점이 될 것이며, 말솜씨가 좋아지고, 자신을 표현할 줄 알고, 앞에 있는 사람이 당신의 말을 듣고 싶어하는지 알고 있다고 계속 말했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) < P > 내가 지금 젊은이들에게 말하는 것은 용감하게 앞으로 나아가고, 노력하고, 분투한다는 것이다. 나쁜 일을 하지 않는 한, 양심을 유지하는 한, 다른 것은 다 된다. 젊은이는 학불처럼 생로병사가 필연적이라고 말할 수 없기 때문에 두 살 때 절에 들어간다. 아무런 의미가 없다. < P > 젊은이의 근면과는 달리, 나의 근면은 지금 또 다른 개념인가? 생각하다. 나는 자주 필기나 깨달음 등을 쓸 것이다. 나의 현재 경험은: 마음은 물러나고, 사람은 들어가고 있다. "심장으로 물러나다" 는 것은 세상을 더 넓게 만들기 위한 것이고, "몸소 나아가다" 는 것은 역류하지 않고 들어가면 후퇴한다는 것을 알기 때문이다. 그러나 나는 젊은이들에게 이런 일을 알릴 수 없다. 왜냐하면 아무도 자신의 경험을 다른 사람에게 장물을 심을 수 없기 때문이다. 복제와 마찬가지로, 당신은 다른 것을 복제할 수 있지만, 그것은 비어 있고, 이것은 비바람의 풍요 상태를 거치게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 이것은 완전히 다른 두 가지 상태이다. 하나는 악취가 나는 가죽주머니이고, 다른 하나는 정신적으로 지탱되는 신체 내부의 영혼의 존재이다.
그래서 저는 젊은이들에게 "노력해라, 연애하자!" 라고 말하고 싶습니다. 네가 가장 원하는 사람을 찾아라! 네가 가장 하고 싶은 일을 해라! 실패를 두려워하지 말고, 고생을 두려워하지 마라