삼백의 뜰에는 대추나무 한 그루가 있다. 흙담이 나무의 몸을 가렸지만 열매의 유혹에 저항할 수 없었다. 대추의 열매는 꼬불꼬불한 막대기, 새발톱, 관절과 우여곡절과 같다. 나는 대추가 원래' 발톱' 이라고 불렀다고 의심한다. 먹어 본 적이 없는 사람은 얼굴 가득 주름진 할머니를 마주하는 것처럼 눈살을 찌푸리게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 하지만 입에 넣고 자세히 씹으면 순하고 달콤하며 건포도처럼 맛이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 가을밤, 우리는 삼백가의 흙담을 넘어 나무에 올라가 한 봉지를 담았다. 생으로 따온 대추는 불 속에서 사격하여 부드럽고 끈적하게 만들어야 하며, 먹으면 매우 달게 먹을 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 초겨울, 익은 대추는 자연히 땅에 떨어진다. 하지만 바닥에 흩어져 있는 낙과를 줍는 것도 아이들에게도 즐겁다.
일 년 중 대부분 삼백의 대추나무는 모두 외롭다. 봄부터 싹이 트고 꽃이 피는 것부터 늦가을 열매가 익는 것까지, 그 모든 과정이 은근한 기대 속에 있다. 이 달콤한 과일을 입에 넣으려면 길고 참을성 있는 기다림이 필요하다. 첫 번째 서리가 내린 후, 그 포만한 열매들은 풍상의 왕따 아래 점점 말라 가고, 생과는 에센스를 농축하여 결국 일련의 순하고 감미로운 맛있는 음식이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함, 달콤함) 불교는 모든 것이 마음속에 있고 세계에 대한 수련을 추구한다고 말한다. 도가는 모든 것을 이야기하고 은둔을 추구한다. 대추의 성숙 과정은 외부에서 모두 조용하고 평온하다.
대추나무의 열매를 돌리는 것은 생명의 여정처럼 울퉁불퉁하다. 그것의 수관 모양은 닭 발톱처럼 하늘로 뻗어 있고, 하늘에는 보라색 가스와 햇빛이 모여 있다. 그래서, 그것은 좋은 이름을 가지고 있습니다: 닭 발톱 나무. 내가 정리한 자료에는 대추의 이름, 즉 껍데기, 휘밀법, 쌀, 목본 산호, 닭 간격, 닭발, 파파야, 금갈고리, 배대추, 조롱박, 닭발 배 제 고향에는 붉은 모래 종괴대추, 녹색 종괴대추, 백사 종괴대추, 뚱뚱한 인형 종괴대추, 땔나무 종괴가 있습니다. 기재된 수종 중에서도 아낌없는 예우를 누리고 있다. "시경 소야" 에는 "남산에 조롱박이 있다" 는 시가 있다. 《여서》는 이렇게 말한다. "꿀을 말하고, 주석을 말하는데, 그 맛 때문이다. 산호, 닭 거리, 닭 발톱이라고 합니다. 마치 그 모양과 같습니다. " 외형이든 맛이든 모두 독특하다. 연아장들에는 붉은 모래 대추, 녹색 대추, 백사 유괴대추, 뚱뚱한 인형, 대추나무, 대추나무, 대추나무, 대추나무, 대추나무, 대추나무, 대추나무, 대추나무, 대추와 같은 이름이 많이 있습니다. 마을 사람들의 기억 속에 흩어져 있는 이름들도 대추나무가 사라지면서 점차 사라지고 있다.
마을 사람들은 또한 대추의 열매가 숙취, 갈증 해소, 번짐 제거, 열 제거, 오장 윤기, 소변, 변비 등을 할 수 있다는 것을 알고 있다. 거품약에 사용하면 류머티즘 무감각을 치료할 수 있다.
중국 아카시아
또 다른 나무인 아카시아 꼬투리는 마을 동쪽 노극장 구석에 있다. 그것은 극장 한 구석에서 혼자 기다리는 노인과 같다. 그것은 많은 것을 알고, 많은 원칙을 알고, 평화의 좋은 점을 안다. 산전수전 끝에, 그것은 당연히 아이가 떨어져 기어오르는 것을 개의치 않는다. 아이들은 손을 잡고 그것을 둘러싸고 숨바꼭질, 열쇠 뛰기, 타일 차기, 소놀이. 물론 멜로드라마도 있습니다. 아카시아 꼬투리에 가시가 있다. 어른과 아이는 나무 아래에 서서 나무 위의 아카시아 꼬투리를 겨누고 대나무 장대로 때리고 석두 로 던졌다. 손을 들자 꼬투리 한두 송이가 떨어졌다. 그 열매는 렌틸콩, 7 ~ 8 인치 길이, 으깨서 물에 담가 빨래를 하는 데 쓸 수 있다. 씻기 전에 비누를 제거하고 석두 또는 나무 막대기로 으깨서 옷에 넣고 비벼서 나무 막대기로 두드린다. 그 당시 옷은 대부분 린넨이었고 딱딱하고 두꺼웠다. 오랫동안 문지르면 많이 아프니 나무 막대기로 때리는 것이 좋다. 풍강이 맑고 바닥이 보인다. 여름가을의 밤, 달빛이 있으면 여자들은 더러운 옷 한 대야를 들고 강둑으로 내려와 씻는다. 옷 한 대야, 비누 한두 꿰미 빨았다. 여자 집 고양이는 빨래를 마친 후 털을 물에 띄우고, 물은 허리를 넘지 않고 끓인 아카시아 물로 으깨서 씻었다.
아카시아 캐노피에는 많은 오래된 까마귀 둥지가 있는데, 우리는 종종 나무에 올라가서 새알을 파곤 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이때 극장 옆에 사는 삼사부가 나와서 "내려와, 내려와, 꺼져, 때려!" 라고 외칠 것이다. "후슨 도련님은 긴 수염을 기르고 계십니다. 식사 후에 그는 어깨에 검은 수건을 걸치고 민들레를 흔들었다. 그는 나무 밑에 앉아 고개를 갸웃거리며 귀를 받치고 있는데, 마치 나무의 심장 박동을 듣고 있는 것 같다. 때때로 그는 눈을 가늘게 뜨고 나무가 한 꿈을 상상했다. 이제 그의 모습은 이미 흐릿해졌지만 장면은 여전히 또렷하다. 아카시아 를 생각하면 귓가에 음악이 울려 퍼진다. 나무 밑에 한 노인이 수염을 기르고 민들레를 들고 있다.
비누꼬투리의 수관은 거대한 우산처럼 오래된 극장의 상공에 조용히 깔려 있다. 그것의 잎은 타원형, 난형 망토 또는 긴 원형 타원형이다. 매년 5 월 꽃잎은 노란색과 흰색, 타원형이나 동그랗다. 활짝 핀 하루를 따스하고 다채롭게 하고, 다시 떨어지게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 삼복에 나무 그늘 밑에 누워 있는데, 아카시아 잎과 열매가 바람에 부딪쳐 재잘거리는 소리를 내며, 자연에서 오는 피리 소리처럼 내 신경을 건드렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아름다운 선율, 슬픈 음조, 나를 순수한 음악으로 이끌었다. 바람의 변화에 따라 음악은 물고기와 장난치고, 때로는 미풍과 장난치고, 때로는 새와 중얼거리고, 때로는 흩어진 구름과 장난치며. 유명한 고전 노래' 서부까마귀 물놀이' 를 듣는 것과 같다. 안심해, 안심해. 애석하게도 당시 나는 여전히 이런 상태를 체득하기가 어려웠다.
22 장의 옛 극장은 30 년 전에 철거되었다. 삼호대사도 그해 세상을 떠났다. 그의 보살핌 없이 아카시아는 말라서 마을 사람들에게 땔감으로 타 버렸다.
은행나무
마을의 황후묘에는 은행나무 한 그루가 숨어 있는데, 가지와 잎이 하늘을 가리고 비를 막아 준다. 우리는 그 아래에서 게임을 한다: 싸움, 기와를 차고, 줄넘기, 쇠고리 굴리기, 사각 치기, 살구돌 놀이. 밤이면 우리는 숨바꼭질을 한다. 그것의 줄기는 지면에서 5 ~ 6 미터 떨어져 두 개의 가지로 나뉘어 하나는 위로, 하나는 동쪽으로 기울어져 있다. 동쪽 가지에 늙은 까마귀 둥지가 걸려 있다. 우리는 신발을 벗고 나무에 올라가 까마귀의 알을 파러 갔다. 뿌리 밑에 큰 구멍이 있습니다. 날씨가 더워서 숨을 쉴 수 없을 때, 우리는 안에 숨어서 카드놀이를 한다. 마치' 황후' 라는 연극인 것 같은데, 승패는 별로 없다. 비가 와서 우리는 집에 있는 것을 좋아하지 않는다. 갈 수 있는 유일한 곳은 은행나무 아래뿐이다.
나는 은행의 완전한 성장 과정을 기억할 수 없다. 우리의 서두른 그늘에서 어제 녹색 싹이 돋아났고, 오늘 잎이 돋아나고, 내일은 녹색 열매가 맺히게 될 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 어렴풋이 봄이라는 것을 기억하는데, 그 새싹은 반의 가지에 청록색으로 물들었다. 처음에는 거의 아무것도 볼 수 없었지만 은행의 가지가 부드러워져 많이 펴지고 색깔이 윤기가 도는 것을 느꼈다. 다음날 다시 보니 나뭇가지에 푸석푸석한 녹색이 덮여 있었다. 나중에, 그 가느다란 새싹들이 연이어 자라서, 성긴 가지가 빽빽한 잎으로 둘러싸일 때까지 매일 뻗었다. 여름이 오자 은행나무가 갑자기 꽃을 피웠습니다. 그러나, 우리는 그 꽃의 모양에 관심을 기울이지 않고, 열매의 오렌지색 꼬치만 탐한다. 가을에는 눈 깜짝할 사이에 부채꼴 모양의 잎이 황금색으로 변한다. 우리가 엄마의 솜옷을 입었을 때 은행나무는 금산으로 변했는데, 그곳에는 수천 마리의 날으는' 황나비' 가 모였다. 늦가을의 햇빛이 그 몸을 비추고, 연한 회색 가지와 노란 잎이 꼭 껴안고, 금빛 로켓처럼 하늘로 치솟았다.
나무 밑에 비문이 하나 서 있는데, 위의 글자는 매우 모호하다. 기록에 따르면 이 나무는 이미 1000 대가 되었다. 그것이 오랜 세월 동안 얼마나 많은 자연재해를 겪었는지 아무도 모른다. 그 몸에는 설형 문자가 새겨져 있어서 아무도 읽을 수 없다. 노인들은 황후묘보다 더 길다고 말한다. 신전과 나무 중 어느 것이 먼저 나타납니까? 이런 문제는 우리 아이들과 무관하다.
내가 중학교에 다니던 그해 여름의 어느 날 밤, 큰 소리가 나서 마을에서 잠든 사람을 깨웠다. 날이 밝자 마을 사람들은 묘의 은행나무가 번개에 맞은 것을 발견했다. 그것의 나무 줄기 윗부분이 부러졌고, 수관이 크게 찢어져 나뭇가지가 땅에 흩어져 있었다! 이번 사건은 나무 중간에 찢어진 그루터기에 기록되어 있다. 이런 일이 몇 번이나 일어났는지 아무도 알 수 없다.
일에 참가한 후, 나는 현지를 뒤적거리다가 고목명목장에서 고향 사찰에 있는 은행나무를 보았다. 연대기에 기재된 은행나무는 7 그루로 모두 천 년 이상이다. 그러나 다른 모든 것은 대제강 운동에서 파괴되었다. 다른 여섯 그루의 나무는 길가에서 자라거나 사당 앞에 진열되어 눈길을 끈다. 우리 마을의 은행나무는 마을 중앙의 낭자묘에 숨어 있기 때문에 생명을 이어갈 수 있다. 마을 사람들은 친절하게 그것을 은행나무라고 부른다. 절회와 설에 이르면, 우리는 붉은 폭죽을 주고, 경건하게 제사를 지내며, 죽은 가지도 꺾지 못하게 할 것이다.
느릅나무
우리 집 원장님은 느릅나무 한 그루를 지었는데, 울퉁불퉁한 나무껍질이 우리 할아버지의 변천처럼 보였다. 수많은 개미들이 위를 기어다닌다.
어렸을 때 할아버지께서 느릅나무 아래에 쭈그리고 앉아 손바닥으로 허리 둘레를 재시는 것을 자주 보았다. 우리 할아버지가 이 나무를 심으실 때, 그것이 자라서 집을 짓는 목재를 만들 수 있다는 희망이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
봄날의 햇빛 아래 느릅나무의 연한 잎이 나뭇가지에 녹색을 입혔다. 그 새는 호형의 날개를 부채질하며 그곳으로 달려가 즐겁게 울고 있다. 할아버지의 손바닥을 펴서 이마를 들여다보니 나뭇가지가 발아하는 것을 본 적이 없는 것 같다. 그가 이렇게 하는 것을 보고, 나는 일부러 집안의 물건을 망가뜨렸다. 세탁 공, 의자, 교과서, 모든 것. 나는 그저 소란을 피우고 싶어서 우리 할아버지를 평온하지 못하게 했다. "와, 너는 한번도 고생을 한 적이 없다." 할아버지는 홀로 마당에서 혼잣말을 중얼거리셨다.
해가 점점 따뜻해지자 느릅나무의 잎에는 하얀 꽃 한 송이가 걸려 있었다. 매년 느릅나무에 꽃이 필 때, 우리 할아버지는 사다리를 옮기고 나무에 세워 신선한 느릅나무 꽃을 따신다. 할머니는 그 꽃들을 깨끗이 씻고 옥수수 가루를 싸서 버터를 발라 파이를 만드셨다. 따끈따끈한 옥수수 파이가 솥에서 나오자 달콤한 향기가 흙집에 가득하다. 할아버지는 내가 나무에 올라가 꽃을 따는 것을 금지하셨다. 그가 말하길 만약 네가 정말 배고프지 않다면 그 꽃들을 나무에 걸어라.
뒤뜰에서는 여름이 이미 멀어졌다. 햇빛은 차갑고 지저분하여 느릅나무의 가지와 잎을 지나 고집스럽게 우리 할아버지에게 떨어졌다. 땅 위에 느릅나무 잎이 한 층 떨어진다. 가는, 노란색, 각 잎마다 곤충이 먹는 동그란 구멍이 분포되어 있다. 할아버지는 작은 걸상에 앉아 하루 종일 앉아 계셨다. 잠시 후 할아버지는 낙엽 한 자루를 집어 들고 힘껏 냄새를 맡고 계셨다. 잠시 후, 전체 잎이 조각으로 비벼질 때까지 두 손바닥으로 비벼라. 가을바람이 할아버지의 수염을 불며 떨리고 무력하다.
할아버지는 늙었고, 발걸음이 그렇게 무겁지 않고, 그렇게 온건하다. 때때로 그는 느릅나무 아래로 걸어갈 힘조차 없이 뒷문에 서서 조용히 응시했다. 할아버지 정신의 위로로 느릅나무는 텔레파시가 있는 듯 신음하며 떨고 있었다.
계속되는 비 때문에, 나의 오래된 집의 벽이 무너졌다. 아버지는 사람들로 하여금 오래된 집을 헐게 하고, 본지에 새 집을 지었다. 그 느릅나무의 줄기는 중도리를 만들기에 충분하다. 그러나 목수가 톱으로 톱질하러 왔을 때, 그의 할아버지는 손을 흔들어 목수를 가게 했다.
"그를 늙어 죽게 해라."
우리 아버지는 마을의 한 사진관에서 일하신다. 그는 자전거를 타고 카메라를 가지고 돌아와 할아버지께 사진을 찍어 드렸다. 아버지는 그의 할아버지를 집 앞에 앉혔다. 할아버지는 아무 말도 하지 않고 마당에 가서 느릅나무 아래에 서 계셨다. 나는 서둘러 의자를 느릅나무 아래로 옮겨 할아버지를 앉게 했다. 할아버지는 내 머리를 쓰다듬으며 기침을 한 번 하시며 얼굴에 웃음이 가득하게 앉아 계셨다.
봄에는 성깃하고 투명한 햇빛이 나에게 영원한 영상을 남겼다. 할아버지는 느릅나무 아래에 비뚤비뚤하게 앉아 잠깐 졸았던 것 같았다. 나무 위에 개미들이 일렬로 늘어서서 느릅나무 잎에 앞다투어 메시지를 전달했다. 갑자기 나무 위의 잎이 함께 춤을 추는 것이 할아버지를 배웅하는 것 같았다.
느릅나무 한 그루를 배경으로 우리 할아버지의 평범한 일생은 독특한 풍경을 가지고 있다.
호두
우리 고모의 뜰에는 호두 나무 한 그루가 있다. 봄이 되면 언제나 울퉁불퉁한 녹색 열매가 맺힌다. 고모는 문을 나서자마자 목을 들어 보았다. 어렸을 때는 배가 항상 비어 있었고 여름에는 이모 집에 가는 것을 좋아했다. 호두, 네가 닿지 않는 공중에 걸어라. 고모가 나무 사다리로 이사와서 나무에 올라가서 골라 주세요. 그녀는 호두로 싸인 청육을 석두 깨서 호두껍질을 깨서 하얀 호두알을 드러냈다. 아주머니는 쇠솥으로 호두를 볶았는데, 은은한 황금빛이 호두의 향기를 풍기며 바삭바삭하다.
사위는 호두나무가 그가 심은 것이라고 말했다. 그는 웃으며 호두 하나를 바닥에 던지자 나무가 자라났다. 사위는 고치가 가득한 손바닥으로 나무의 몸을 어루만지며 마치 그의 아이인 것 같다고 말했다. 7 월 말에 호두의 열매가 채 익기도 전에 나는 나무에 올라가 그 열매를 따러 갔다. 나의 삼촌은 매우 슬펐다. 그는 "여전히 부드러운 물이다. 나무를 떠나면 일찍 죽지 않는다. " 호두는 여름 방학 동안 익었다. 나는 고모네 집에 산다. 나는 호두를 치는 장면을 보는 것을 좋아한다. 사위가 나뭇가지 사이에서 대나무 장대를 휘두르자 순식간에 호두가 땅에 떨어졌다.
호두과는 그런 맛있는 것이 아니다. 나는 그것을 강변의 매끄러운 세석 위에 놓고, 석두 로 파란 껍데기를 깨뜨렸다. 호두껍질을 힘껏 칠 수 없는 녹색즙이 옷에 튀어서 씻기 어렵다.
나는 이모 댁의 호두나무를 잊을 수 없고, 한 마리의 귀뚜라미와도 관련이 있다. 4 학년 여름 방학에 나는 도랑에서 귀뚜라미 한 마리를 잡았는데, 긴 수염과 날개가 밝고 목소리가 맑았다. 나의 삼촌은 내가 크리켓 치는 것을 좋아하지 않는다. 장난감을 가지고 노는 것에 대해 그가 뭐라고 말했습니까? 하지만 저는 크리켓을 좋아합니다. 나는 그것을 항아리에 넣고 호두 나무 아래의 풀숲에 숨겼다. 생기발랄한 나뭇가지에 빽빽한 열매가 맺혔다. 삼촌이 집에 없을 때 나는 풀을 열어 물을 먹일 것이다. 사방이 고요할 때, 그것은 나를 위해 운다. 나는 단지 등을 대고 누워서 나무의 열매를 보고 듣는 즐거움을 누렸을 뿐이다. 귀뚜라미의 울음소리는 과일의 신음 속에서 느리고 짧다. 로버트 1 세가 나중에 들었던 것처럼? 슈만 노래집' 도금모' 세 번째' 호두나무'. 그 노래의 멜로디는 대부분 짧은 호흡의 문장이며, 아름다운 부음과 함께 부스럭거리는 나뭇잎의 시를 흔들고 있다. 귀뚜라미의 울음소리가 점차 약해지면서 나는 잠이 들었다.
호두는 일명 호두로 국제시장에서 아몬드, 캐슈, 헤이즐넛과 함께' 4 대 말린 과일' 이라고 불린다. 그것은 깊고 촉촉하며 푸석푸석하고 비옥한 토양에서 자란다. 성격 중 한성 성분이 비교적 많다. 호두알은 아주 좋은 보양품이다. 호두 한 근은 계란 5 근이나 우유 9 근에 해당한다고 한다. 호두알은 신장결핍, 요통, 폐결핍, 오래 기침, 천식, 변비, 병후 허약, 신경쇠약 등에 좋은 효능이 있는 약이다. 내가 대학에 다닐 때 이모가 호두 한 봉지를 부쳤다. "호두알은 인간의 뇌처럼 생겼고, 뇌를 보충할 수 있다." 우리 고모는 이렇게 말씀하셨다.
대학에 입학한 후 도시에서는 호두나무를 보기 힘들었다. 하지만 그 열매는 과일가게나 과일시장의 노점에 놓여 호두나무의 그림자를 보여 주었다.
향천
제가 8 살이었을 때, 저는 할머니 집에서 한동안 머물렀습니다. 할머니 집 뜰에는 향유나무 한 그루가 있다. 그것은 창밖에서 자라서 창문에 붙어 있다. 바로 그런 나무창이다. 겨울에는 신문이 타요. 새해에는 할머니께서 흰 종이를 붙이고 창꽃을 붙이셨다. 날씨가 따뜻해질 때, 나는 할머니가 주의하지 않는 틈을 타서, 손가락으로 창문의 종이를 후벼서 나무에 싹이 났는지 보았다.
향엽의 유혹이 온 봄을 뒤덮었다. 하지만 항상 봄이 깊어지자 할아버지는 외삼촌에게 나무에 올라가 나뭇잎을 부러뜨리라고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 나는 그것이 막 피운 잎이 가장 연하고 향기롭다는 것을 안다. 이렇게 하면 나의 눈빛이 오랫동안 그 잎에 걸려 있을 것이다. 나의 치매의 모습을 보고 할아버지는 늘 "이 게걸스러운 고양이야." 라는 말을 되풀이했다. 나는 할아버지의 마음을 안다. 그는 나에게 향엽을 먹으라고 했을 뿐만 아니라 온 가족이 향유 한 그릇을 밥으로 먹기를 원했다. 그때는 참기름을 거의 먹지 않았다. 할머니께서 향유엽을 물에 삶아 찜밥에 버무려 소금을 뿌리고 잠시 저어주시는데, 이것은 얻기 어려운 점심이다. 그것은 쌀로 가득 찬 큰 냄비였고, 우리 할머니는 이 그릇, 저 그릇을 주셨고, 그래서 거리의 사람들이 맛볼 수 있게 해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그 거리에는 우리 할머니 댁에만 향유나무 한 그루가 있다.
향유의 잎은 두껍고 촘촘하며, 나무 밑에 빽빽한 작은 검은 점들이 나방의 배변에 대한 증거이다. 할머니는 매일 청소하고 매일 욕을 해야 했다. 할머니가 쓸어 버린 누에똥은 화장실에 붓는 것이 아니라 마당에 묻혀 있는 화초나무 뿌리 밑에 있다. 여름철 화초에는 얻을 수 없는 비료입니다. 오존의 잎은 늦었고, 또 늦가을이라, 아직 다 떨어지려 하지 않는다. 바람이 불어 나뭇잎이 땅에 무겁게 떨어졌다. 바람이 좀 더 세게 불면 나뭇가지도 부러지고, 일련의' 탁탁탁' 이 나타난다.
여름방학 동안 한 마리가 향유나무에 기어오르는 것을 알고 지칠 줄 모르고 울고 있었다. 할머니는 내가 마당에서 놀도록 허락하셨지만 매미는 높이 기어올라 그 몸을 볼 수 있었지만, 나는 그것을 잡을 수 없었다.
겨울에는 햇빛이 어둡고 춥고 길다. 만약 나의 조부모님이 나가신다면, 그들은 나를 집에 가두어 둘 것이다. 이때, 나의 유일한 기쁨은 손가락으로 창문의 신문을 찢고, 벌거벗은 향나무를 보고, 하늘에서 가끔 날아오는 작은 새를 보는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 그들은 날개가 있어 향유나무의 나뭇가지 위에 떨어지며, 옆에서 아무도 소리치지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 날개명언)
할머니가 돌아가신 지 1 년도 채 안 되어 아버지는 새 학교에 가셨는데, 내 눈빛은 향유나무의 가지에 유혹되어 무한히 늘어났다. 내가 부모님 곁으로 돌아왔을 때, 나의 눈빛은 여전히 외할머니 집 창문, 찢긴 창동, 향나무 가지를 수시로 흔들고 있었다.
할아버지는 식언을 하지 않으셨다. 나는 그가 나에게 준 향엽을 소원대로 먹었을 뿐만 아니라, 나를 데리고 향밥 한 그릇을 먹었다. 향은 나를 보았는데, 마치 헤어진 지 여러 해 된 친구처럼, 반갑게 남은 잎을 흔들며 반갑게 맞이한 박수를 보냈다. 나는 그것에 대해 몇 마디 하고 싶었는데, 잠시 한 마디도 떠오르지 않고 한참 동안 어루만졌다. 그것은 굵고 키가 큰 것 같고, 몸에는 여드름이 좀 났다.
외할머니 집 마당에는 내가 갈망하는 그런 향기가 가득 차 있었다. 내가 중년의 문턱에 들어서도 향엽의 향기가 여전히 내 삶의 몸 속에 맴돌고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)