농촌 세계에서, 어떤 도시 사람들은 어떻게 훌륭한지 알지 못하며, 유언비어가 농촌에서 전파되는 속도는 결코 도시 사람보다 나쁘지 않다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 도시 사람들은 밤에 감히 다른 사람을 방해하지 못하고 조심한다. 시골 사람들은 사람들이 밤에' 야연' 이 있다는 것을 모르고 큰 소리로 추측하고 통쾌하게 마실까 봐 두려워한다. 만약 농민들이 순박하다고 한다면, 나는 그들의 후대라고 생각한다. 나는 영원히 그들의 열정을 배울 수 없다. 집에 손님이 있을 때마다 집안의 후배들은 마음대로 부릴 수 있는 여종이며, 뿐만 아니라 요구도 엄격하다. 만약 농민이 선량하다면, 나는 그들이 증오나 고통을 안고 있을 때, 그들을 해치는 사람에게 미소를 지을 수 있다고 생각한다. 그들의 증오는 세월에 쉽게 씻겨지고, 잠에서 깨는 것이 새로운 시작이다.
내가 사는 곳에서 가장 멋진' 궁투' 는 시골 사람들이 때로' 작은집' 에서 삼분까지 얼굴을 붉히고, 아픈 곳을 찌르고, 생각하지 않고, 사람의 상처를 직접 들어 올리고, 소금을 뿌릴 수도 있다. 논밭의 이야기도 있다. 벼를 심을 때마다 이웃들은 자기 밭에 물이 없어' 살' 수 없을까 봐 늘 두려워하고, 밤이 깊을 때 밭에 가서 남의 밭에 관개하는 수도관을 자기 밭에 관개한다. 가끔 들키기도 하고 한밤중에 한바탕 말다툼을 하기도 한다. 할아버지는 내가 밤에 나가지 못하게 하셨다. 만약 내가 낮에 이 장면을 본다면, 나는 옆에 앉아서 연극을 보고 싶다. 한 편의 연극을 듣고 천천히 집에 갈 것이다. 그리고 가족들과 이야기하기 시작할 것이다. 내가 사는 이 땅에는 드라마보다 더 멋진 곳이 있다. 가극, 만담,' 귀가의 유혹' 과 같은 줄거리도 있다. 팔괘를 듣는 것을 좋아해서 남녀노소의 사랑을 많이 받는다. 우리 할아버지는 내가 마을의 영통이라고 하셨지만, 그것은 예전이었다. 내가' 공도' 의 힘을 발견한 이후로 나는 이' 직업' 을 포기했다.
나는 상처받은 후에 평생 나를 다치게 할 사람에게 악감을 주는 그런 사람에게 속한다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 믿음명언) 나는 예쁘게 생긴 사람에게 속한다. 다른 사람과 격렬한 다툼을 벌인 후에, 나는 아마 늙어서 서로 왕래하지 않기로 선택할 것이다. 그래서, 나는 왜 어제 싸웠는지, 오늘 고향 사람들은 여전히 화해할 수 있는지 줄곧 납득할 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 전쟁명언) 나는 그들의 내면세계를 깊이 파고들지 못한다. 왜냐하면 내가 들은 결과가 나를 실망시킬까 봐 두렵기 때문이다. 보고 싶었던 동네를 보고 이제는 서로 감상하게 되었다. 나는 단지 표상이라도 이 사실들이 존재한다고 믿고 싶다. 한때 북적거렸던 농촌이 지금은 매우 조용해져서, 아이의 웃음과 장난도 없고, 강건한 노동력도 밭에서 일하지 않았기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 나는 노인들이 밭에서 비틀거리며 걷는 것을 보았다. 아픈 사람들이 단숨에 무거운 노동을 하는 것을 보았다. 나는 슬픈 일을 많이 보았지만, 나는 아무것도 할 수 없기 때문에 침묵을 선택할 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) 매번 집에 갈 때마다 나는 온 가족을 떠들썩하게 하려고 노력한다. 나는 온 마을을 한 번 돌아다닐 것이다. 나는 도움이 필요한 모든 가정을 도울 것이다. 그래서 내가 없을 때 누군가가 나의 조부모를 돌볼 것이다.
요즘 이 마을은 조용하고 낯설어 무섭지만 여전히 눈에 띄지 않는 따뜻함이 침묵 속에서 춤을 추고 있다. 노인만 있고 중년층이 거의 없는 그 마을에서 나는 그들이 연합하는 것을 본 적이 있다. 그들은 서로 돕고, 모여서 밥을 먹고, 서로 음식을 나눈다. 이것은 내가 본 적이 없는 광경이자 내가 가장 감동한 점이다. 이런 위로를 주셔서 감사합니다.
비록 일이 언젠가는 비인도적으로 변할 수 있지만, 나는 적어도 한 번은 있었다. 나는 나를 키우는 정토를 깊이 사랑하고 있다. 그것은 내 인생에서 나를 격려하는 성지이다. 내가 가장 좋아하는 나라, 고요함은 너, 시끌벅적한 것은 너, 아름다움은 너, 좋고 나쁨은 너, 네가 키운 아이는 너의 기대를 이루지 못하지만, 너는 그들의 기대와 귀착이 될 것이다.