파수꾼 꽃이 피었으니 눈을 밟고 돌아오시길 바랍니다. < P > 연이어 며칠 동안 비가 내렸고, 잠에서 깨어날 때마다 창밖에는 얇은 안개가 끼었다. 갑자기 나는 가을이라고 착각했다. 커튼 밖이 주룩주룩, 미풍이 솔솔 불어오니, 졸졸 흐르는 마음이 먼지로 뒤덮인 것 같다. 빗속을 거닐며 비바람의 세례를 경험하고, 빗물의 영동을 측정하고, 지나가는 꽃 접산은 빗속에서 살며시 피어나는 꽃뼈로 초봄의 첫 인사를 전한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 귓가에 메아리쳐 오래도록 쉬지 못했다. 나 혼자 창가에 앉아 매번 너를 생각하고 있었구나. 보슬비 속에서, 너는 무심코 힐끗 혹은 한 번 웃어봐, 잠자리처럼 내 마음호를 살며시 만지고, 물결이 일고, 제방을 두드리며 그리움이 용솟음치고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언) 보고 싶을 때는 말을 할 수 없지만, 늘 고요하고, 점점 양조하다가, 결국 갑자기 나타난다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 너를 그리워하는 것에 익숙하다. 매일 아침, 내가 곧 잠들려고 할 때마다. < P > 이 연인이 빗속에서 손을 잡고 웃고 있는 것을 보았을 때, 눈물은 이미 빗물에 따라 떨어져 말라 버렸다. 빗방울을 세어 온 땅에 흩어져 있는 추억처럼 더 이상 줍을 수 없다. 항상 사랑하고 싶지만 사랑하지 않고, 잊고 또 잊을 수 없는 서글픈 가운데 배회한다. 증오, 이 놓친 인연; 아아, 운명은 이렇게 흐리멍덩하다. 나는 갑자기 네가 처음부터 나와 함께 있지 않다는 것을 깨달았다. 이것은 단지 나의 환각일 뿐이다. < P > 당신의 계절에는 꽃이 더 매력적일 것입니다. 내가 너를 아첨하고 있는지 아니면 나를 비웃고 있는지 모르겠다. 나는 꽃바다를 조용히 지켜볼 수밖에 없다. 네가 눈을 밟고 돌아오기를 바란다. 네가 돌아올 때, 너는 미소를 지으며 내가 다시 한 번 즐길 수 있게 해 줄 수 있니? 너는 가볍게 노래하고, 너의 채찍을 휘두르며, 내가 다시 술에 취하도록 허락할 수 있니? 하지만 당신은 여전히 냉막 떠났고, 당신은 내가 당신을 배웅하지 못하게 하고, 말할 것도 없습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 어쩔 수 없이 씁쓸한 한숨, 가자, 가자, 너의 부드러운 체향을 가져가고, 네가 준 따뜻함을 가져가고, 긴팔을 휘두르며, 작별을 고하고, 과거를 영원히 과거에 머물게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 이별명언)
어느 비 오는 아침에 나를 떠올릴 거야? 너는 그날 나와 함께 물을 건너고, 가시지 않는 슬픔에 발을 들여놓은 것을 기억할 수 있니? < P > 전생에 수천 번을 돌아보면 이생에서 너와 스쳐갈 수 있다. 인연, 이것은 찾기 힘들지만, 나는 세상에서 왔다갔다 하는 여행을 통해 이 인연을 축적하여 너의 얼굴을 바꾸길 원한다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 인연, 인연, 인연, 인연, 인연) 고독한 등불 하나, 양소매 찬바람 하나면 충분하다. 나는 만꽃밭 중 한 가닥의 붉은 빛으로 변해서 너의 이마에 약간의 주사가 남아 있기를 바란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 너의 어깨에 나비 한 마리가 되어 향기롭게 춤을 추며 나의 그리움 속에 맴돌고 싶다.
잉크와 종이 냄새가 아주 좋다. 네가 나를 내세에서 너를 만날 차례가 되었다. 나는 우여곡절, 빗속을 돌아보며, 너의 하늘이 황폐해지길 바란다. 그 따뜻한 장면들도 빗방울과 함께 흩날리며 샘물로 응결되어 끝없는 외로움으로 흘러들어갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 고독명언) 완전해 보이지만 더 이상 예전의 모습이 아니다. < P > 외로움은 과언이 아니라 네가 뒤돌아 보는 그 순간이다. 너의 눈은 다이아 같은 빛을 반짝이며, 내 마음속의 가장 부드러운 곳에 깊이 파고들어, 나를 그리움의 고통으로 가득 채우지만, 너를 간파할 수는 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 네가 나에게 준 사랑을 소중히 여기는 법을 배웠지만 어제 너와 손을 잡은 그 1 미터 햇빛을 잊었다. 나는 한 가지 향기를 기다리고 있다. 그것이 너와 함께 피어나고, 함께 이 조용한 시간으로 흘러들어갈 때까지 기다리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 저는 외로움에 익숙해진 줄 알았어요. 혼자 외로운 가장자리를 걷는 데 익숙해졌지만, 꿈에 빠질 때마다 생각이 가슴에 떠오릅니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 고독명언) 멈춰서 응시하니, 그곳은 불빛이 어둡다. 너는 불면증 중에 나를 위해 책 한 권을 써 본 적이 있니? < P > 너를 사랑하는 것은 옳고 그름이다. 나는 답을 찾지 못하는 것 같다. 만약 옳다면, 어떻게 이렇게 아플까? 만약 틀렸다면, 이것은 전생에 예정된 사랑입니까? 나는 단지 나의 진지한 그리움을 가지고 꽃 한 송이를 꼬고 싶다. 천애각이 너와 함께 하고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 미국 독서 원고 고전 독서 2
불만족 < P > 북송 때 교정도가 하나 있는데, 한 선비는 한 손에는 종이롤을 들고 한 손에는 작은 물건을 들고 있는 선비인가? 머리핀인지 문구인지 잘 안 보여요? 머리를 움켜잡았는데 망설이는 것 같아요. 다음으로 충돌 쟁반이 차를 배달합니다. 배경은 삽화를 설명하는 포공안과 석공안이다. 로비에 앉아 있는 관원 뒤의 21% 전광판에는 궁중 복장 하연의 파도 패턴이 있다. 그는 매우 부유한 것 같다. 어쩌면 우리는 그의 교과서를 보고 싶지 않을지도 모른다. 그런데 좀 뜻밖인데, 그는 맨발로 신발 두 짝이 거꾸로 되어 있었다. 분명히, 그의 발이 서로 마찰하여 점점 퇴색하자, 남대만성 노인 두 명이 신발을 벗고 낮은 돌담에 앉아 현악기를 연주하는 사진이 생각난다. 나는 웃음을 금치 못했다. 이 그림은 한 폭의 그림으로서 별다른 점이 없다. 신발을 벗는 흥미는 문학적이다. 그것은 문학과 예술의 기능을 매우 간단하고 간결하게 보여준다. 그것은 우리가 접근할 수 없는 사람들에게 접근할 수 있게 해준다. (존 F. 케네디, 공부명언) < P > 문자 교류에서 소설은 두 점 사이의 가장 짧은 거리이다. 주변에서 가장 가까운 산문이라도 익숙한 친구를 대하는 태도이며, 영원히 약간의 거리를 유지한다. 소설만이 프라이버시를 존중하지 않을 수 있다. 하지만 다른 사람을 훔쳐보는 것이 아니라 잠시 어느 정도 인정하는 것이다. 배우가 캐릭터에 몰입하는 것처럼 자기에게도 하나의 체험이 되었다. < P > 악당을 쓰면 내면에 들어가지 말고 밖에 서서 욕하거나 추하게 하는 거야? 오늘날, 현대 세계의 모든 사람들은 유명한 소설에 대해 상당히 잘 알고 있으며, 우리는 우리 자신의 전통 소설의 심오함에 대해 새로운 인식을 갖게 되었다. 성숙한 작품을 요구하고 깊이를 요구할 때 이런 문제는 물어볼 필요가 없다. 하지만 여기서 언급해야 할 것 같습니다. < P > 너 자신과 너의 적을 알아야 한다. 근데 너무 많이 알 수 없나요? 이해가 원소의 시작이니까? 만약 이해가 원작으로 이어진다면, 이런 사람을 이해하면 경멸로 이어질 가능성이 더 높다. 이해가 안 되면 악이 신화되어 하느님을 대적하는 악마가 되고 신비롭고 위대한가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 악명언) 어둠의 세계의 왕자? 。 서부에서 이렇게 먼 곳인가요? 교파를 끊다? ,? 어두컴컴한가? 그리고 그것의 매력. < P > 이 소설에 집중된 오사운동 이야기는 영어로 쓴 것으로 1956 년에 출판되었다. 이듬해에 중국어 번역본이 출판되었다. 사실 최근 3 부작도 1951 년에 썼지만 그 이후로 완전히 다시 썼어요.' 회환' 과' 색'? 계율이 발표되자 많은 변화가 늘었다. 지난번 크게 변한 후에야 소설' 부화경랑' 이 등장해 사회소설의 수법을 채택했고, 제재는 현대 단편 소설보다 더 느슨해 일종의 실험이었다. < P > 이 세 가지 작은 이야기는 나를 감동시켰기 때문에 여러 해 동안 반복해서 다시 쓰고 싶습니다. 생각만 해도 당초 자료를 받은 놀라움과 다시 쓰는 과정을 생각했을 뿐, 31 년이 지났다고 생각하지 않는다. 사랑은 가치가 없는지 묻는 것이 아니다. 그게 다야? 영원히 지속되어야 할 순간, 일시적인 연민일 뿐인가? 네. 그래서 이 책이 완성되면, 그것은 "하인" 이라고 불린다.
이 밖에 1941 년의 옛 작품 두 편이 있다. 연합보' 부간 편집장 아현씨 한 친구가 홍콩 도서관에서 오래된 잡지 두 권의 복사본을 보고 다시 출판할 수 있는지 물어보았습니다. 내 수중에는 산문' 화려한 변두리' 의 원고가 한 편 보존되어 있다. 일부는' 모내기' 에 쓰여져 있어 지금까지 발표되지 않았기 때문이다. 또 한 편의 소설' 얼마나 미워' 가 있는데, 예전에는 대륙에서 나와서 문자를 휴대하기가 불편했지만, 일부는 가지고 나오지 않았다. 하지만 여러 해 동안, 문장 학자 에드워드
Ounn) 과 같은 미국의 존재는 이미 도서관에서 본 적이 있으며, 다른 공적 애호가들에게 복사해 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 에드워드, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 요즘에도 도서관의 오래된 정기 간행물을 표절하여 제멋대로 책을 출간하는 사람이 있는데, 이것은 무엇이라고 불리는가? 출토된 고물은 그의 발견으로 삼았다. 나를 북송인으로 삼으면 저작권은 자기 소유가 될 수 있다. 말투에서도 내가 몇 편의 오래된 작품을 한 권의 책에 편찬한 것에 불만을 표시했다. 내가 그의 권리를 침해한 것 같은데 피해자로서 오히려 절도죄를 저질렀다. < P >' 얼마나 미워하는가' 의 전신은 나의 영화 대본' 사랑할 수 없다' 였다. 원본 극본이 없어졌는데, 또 영화 극본' 사랑은 전쟁터 같다' 가 첨부되어 있어, 맥스에 따르면? 막스 슐먼이 연극을 하나요? TheTenderTrap? 이 영화는 1956 년에 각색되어 데이린, 진후, 장양이 주연을 맡았다. < P >' 얼마나 미워' 의 일부 대화가 너무 약해서 나는 두 단락을 다시 썼다. 또 다른 오래된 작품인 윤보영의' 꽃배달회' 는 내가 고칠 수 없을 정도로 썩었다. 나는 소설집에 수록되고 싶지 않지만, 이것도 해적판이다. 만약 내가 받아들이지 않는다면, 나도 금지할 수 없으니, 결말을 추가할 수밖에 없다. 나는 분명히 설명해야 한다, 그렇지 않으면 독자가 쌍갑안을 보고 어떻게 된 일인지 모른다. 그들은 내가 내 자신의 작품을 해적판 중이라고 생각할 것이다. < P > 미국 독서 원고 고전 독서 3
가을밤 < P > 우리 집 뒷마당에서 벽 밖에 나무 두 그루가 있는데, 한 그루는 대추나무이고 다른 한 그루는 대추나무입니다.
머리 위의 밤하늘은 낯설고 멀다. 나는 일생동안 이렇게 특이하고 높은 하늘을 본 적이 없다. 그는 사람들이 그의 뒷모습을 다시 볼 수 없도록 이 세상을 떠나려고 하는 것 같다. 그러나 지금은 파란색이고, 수십 개의 별이 반짝이고, 춥다. 그는 내 정원의 야생화초에 무수한 서리를 뿌린 것처럼 자신의 다툼을 웃어넘겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자기관리명언) 나는 그 화초의 본명이 무엇인지, 사람들이 뭐라고 부르는지 모르겠다. 나는 아직 활짝 피고 있는 작은 분홍색 꽃 한 송이를 기억하지만, 그것은 더 작다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 밤의 추운 공기 속에서 그녀는 쭈뼛쭈뼛하며 봄과 가을의 도래를 꿈꾸고 있다. 그녀는 날씬한 시인이 마지막 꽃잎에 눈물을 닦는 꿈을 꾸었다. 가을이 왔지만 겨울이 왔다. 그리고 봄이 되면 나비가 날아다니며 꿀벌이 봄글씨를 부르고 있다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀는 이어서 웃었다, 비록 얼굴이 얼어서 빨갛게 되었지만, 그녀는 여전히 위축되었다. < P > 대추나무, 그들은 단지 모든 잎을 잃었을 뿐이다. 예전에 한두 명의 어린이가 다른 사람이 남긴 대추를 때리러 왔는데, 지금은 하나도 남지 않고 잎도 떨어졌다. 그는 작은 분홍색 꽃의 꿈을 알고, 가을 후에는 반드시 봄이 있을 것이다. 그도 낙엽이 뿌리로 돌아가는 꿈이 봄인지 가을이 오는지 알고 있다. 그는 거의 모든 잎을 다 떨어뜨리고 건자만 남겼다. 그러나 그는 나무에서 열매가 주렁주렁하고 잎이 무성할 때 원호를 떼어냈고, 그는 매우 편안했다. 그러나, 몇 가지 나뭇가지 는 여전히 낮은, 대추 의 끝 에서 그의 피부 외상 을 보호 하고, 가장 직선 가장 긴 가지, 하지만 항상 지하철 처럼 소리 없이 낯선 하늘 과 높은 하늘 을 찔러, 하늘이 깜박 하자; 하늘의 보름달을 찔러 달을 어색하게 하얗게 만들었다. < P > 귀신이 눈을 깜빡이는 하늘은 점점 파랗고 불안해지고 있다. 마치 세상을 떠나 대추나무를 피하고 달만 남기는 것 같다. 그러나 달도 몰래 동쪽으로 숨었다. 아무것도 없는 건자는 여전히 말없이 지하철처럼 낯설고 먼 하늘을 찌르며, 아무리 많은 현혹된 눈을 깜빡여도 그를 죽이려고 애썼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 와, 야유하는 나쁜 새 한 마리가 날아갔다. 한밤중에 갑자기 웃음소리를 듣고 온 땅을 먹었다. 나는 잠든 사람들을 방해하고 싶지 않은 것 같지만, 내 주위의 공기는 미소를 지어야 한다. 한밤중에 다른 사람은 없다. 나는 즉시 내 입속의 목소리를 알아보았고, 나는 즉시 웃음소리에 쫓겨 내 방으로 돌아갔다. 등불의 리본은 즉시 나에게 뒤집어졌다. < P > 뒷창 유리가 쩌렁쩌렁 소리를 내며 많은 작은 날벌레들이 주위를 들이받았다. 얼마 지나지 않아 몇 명이 들어왔는데, 아마도 창호지의 한 구멍에서 들어온 것 같다. 들어오자마자 또 유리갓에 부딪쳤다. 하나는 위에서 부딪혀서 불을 만났는데, 나는 불이 진짜인 줄 알았다. 그들 중 두세 명은 등불의 종이 뚜껑에 기대어 숨을 헐떡였다. 표지가 어젯밤에 막 바뀌었다. 그것은 하얀 종이로 만들어졌고, 파선으로 접혀 있고, 한 구석에 성홍색의 치자나무 한 송이가 그려져 있다. < P > 성홍의 치자꽃이 피면 대추나무는 또 분홍색 꽃 한 송이를 꿈꾸며 둥글게 구부린다. 나는 한밤중에 웃음소리를 들었다. 나는 재빨리 생각을 끊고 낡은 백지 표지에 있는 송충이를 보았다. 머리는 크고 꼬리는 작으며 해바라기씨처럼 반알의 밀알만 있고, 온몸의 색깔은 귀엽고 가련했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) < P > 나는 하품을 하고, 담배에 불을 붙이고, 연기를 내뿜으며, 등불 앞에서 묵묵히 녹색의 정교한 영웅들에게 경의를 표했다.
1924 년 9 월 15 일.