치진을 떠난 지 3년이 지난 어느 10월의 황혼, 저 멀리서 바람 같은 것이, 마치 먼지가 눈에 들어온 것 같은 것이 드디어 다시 문을 열었습니다.
그녀는 단단한 배나무 안락의자에서 마침내 사라졌다. 그녀는 나한교(Luohan Bridge) 옆 도랑에서 의자를 집어 들었지만 다리 하나가 너무 강해서 움직일 수 없었습니다. 그녀는 그것을 뒤로 옮겼고 부러진 의자 다리를 지탱할 벽돌 네 개를 발견했습니다. 시간. 이제부터 그녀는 너무 피곤해서 서 있을 수가 없어서 이 세발의자 없이는 살 수가 없었다. 해를 거듭할수록 배나무의 나이테가 그녀를 빛나게 해주었지만 그녀는 사라져서 대체되었다. 크리켓으로.
어두운 나무 다락방에서는 박쥐와 올빼미의 언어처럼 어두운 구석에서 쉰 기침이 들려왔다. 어린 시절, 나는 죽은 적막 속에서 터져 나오는 소리에 한 번 이상 놀랐지만, 그녀는 귀를 기울이지 않았습니다. 그녀의 어머니는 그녀 때문에 거의 수십 년 동안 소리를 질렀습니다. 그녀는 귀를 돌렸지만 아무 소리도 듣지 못했습니다. 그러나 그녀의 어머니는 할머니가 완전히 귀머거리라는 사실을 항상 부인했습니다. 그녀는 예를 들어 할머니가 삼촌의 목소리를 들을 수 있다고 주장했습니다.
정말로 삼촌의 목소리를 담아낼 수 있었다. 그녀에게는 어머니를 포함해 두 딸이 있는데, 매년 아이들의 생일에만 할머니는 주머니를 뒤져 선물을 원하는지 묻는다. 잔물결 하나를 튀기세요. 그녀는 돌아서서 삼촌인 Si Mao에게 물었고, 삼촌은 "뭐든지요!"라고 초조하게 말했습니다.
아! 알았어, 알았어, 그녀는 갑자기 깨달았다: 국수를 먹어라! 나는 아주 만족스럽게 국수 몇 그릇을 요리했습니다.
쓰마오 삼촌에 대한 그녀의 남다른 감수성은 그녀의 어머니를 무력하게 만들었다. 어머니는 할머니가 수년 동안 귀가 들리지 않은 후에 사마오의 울음소리를 듣게 된 것이 운명이었다고 말씀하셨습니다.
몇 년 전, 그녀의 운명을 바꾼 것은 바로 그 분명한 외침이었다.
가을 서리가 짙게 내린 그날 아침, 안개가 매우 짙어 늦가을까지 남아 있던 치 타운의 색이 완전히 사라지고 찻집, 돌다리, 와인 가게가 붐비고… 선은 갑자기 바람에 날릴 정도로 단순했고, 거리는 길고 좁았다. 구불구불한 강은 끝이 없을 만큼 넓고, 돛대 등을 달고 있는 두 척의 배는 마치 여백 속에 있는 것처럼 움직인다. 수묵화. 여느 때처럼 그녀는 빗자루를 들고 대나무 바구니를 등에 지고 어두운 청석 거리를 걸어갔다. 그녀는 매일 마을에서 가장 먼저 일어나서 나가며 9개의 거리와 40개 이상의 다리를 청소하는 일을 담당하고 있습니다.
물 마을 치 타운에는 높은 아치, 평평한 석판, 단일 구멍, 반달 등 돌다리가 많이 있으며 짙은 녹색 강 위에 서로 연결되어 있습니다. 이곳 사람들은 관료가 되어 돈을 벌고, 선행을 하고, 생일을 축하할 때 다리를 쌓는 데 익숙하며, 기념을 표현하기 위해 "금단처럼" 또는 "학의 시대"라는 문구가 적힌 명판을 붙이기도 합니다. 50세 이상인 사람과 같이 명판이 없는 일부 다리는 아들이 태어나거나 배우자가 사별하고 재혼한 경우 축하하기 위해 다리를 건설할 때 다리 난간에는 정사각형 돌 조각만 있습니다. 다리 건설 연도를 기록하기 위해 '봄에 시든 나무가 핀다'와 '매화가 두 번 핀다'라는 두 단어를 추가하고 싶어하는 사람들도 있습니다. 가장 오래된 다리는 명나라 완리(Wanli) 시대에 지어졌습니다. 루이 다실(Ruyi Tea House) 아래에 있는 시링 다리(Xiling Bridge)로, "시링 시(Xiling Poems)"를 쓴 진시(Fan Mian)가 건설했다고 합니다. 오랫동안 흐릿하고 구별하기 어려운 네 개의 인장 문자 "Wenze Jiangzuo"가 새겨 져 있습니다. 대를 이어 인재가 나온다고 하는데, 교량도 마찬가지일 것이다. 청나라 초기에 순치(順治)에서 이위(衣微)를 조사할 때 기진(秦鎭)의 황자 조형(趙興)이 칭호를 얻었다. 담화대교를 건설하기 위해 고향으로 돌아갔다. 중화민국 제1차 난 이후 양반들은 광푸대교, 중화인민공화국 건국을 기념하는 해방교, 대약진 운동기 국민공업원대교와 함께 건설한 것으로 볼 수 있다. 시대에 발맞추어 왔습니다. 다리를 건너는 것은 Qizhen의 얼어붙은 역사의 페이지를 밟는 것과 같습니다.
이 다리 때문에 할머니는 등을 곧게 펴고 숨을 쉴 수 있으려면 매일 정오까지 다리를 청소해야 했기 때문에 등이 매우 빨리 굽었지만, 할머니는 돈을 벌기 때문에 좋다고 생각하셨습니다. 임금을 받고 쓰레기를 줍습니다. 겨울과 여름 동안 그녀는 배나무 의자 외에도 불완전한 병과 캔, 낡은 신발, 헝겊, 연필 뭉치, 치약 뭉치 등을 자주 줍습니다. 물론이죠... 삼촌 4센트요.
시마오는 당시 카키색 솜뭉치에 싸여 카일링교 돌부두 밑에 놓여 있던 그저 마른 남자아이에 불과했다. 케일링 다리는 할머니가 청소한 여섯 번째 다리였다. 짙은 안개 때문에 그녀가 떠나려는 순간, 갑자기 유리 조각이 터지는 것처럼 가늘고 청량한 목소리가 들려왔다. , 수년 동안 귀가 먹먹해진 그녀의 귀에 구멍을 뚫습니다. 침묵에 익숙했던 할머니는 갑자기 어리둥절해하며 다리 옆에서 꿈틀거리는 천 공을 힐끗 바라보았습니다.
이것은 한 푼도 아니고 치약 한 조각도 아니었습니다. 그녀는 감히 그것을 집어 집에 가져가서 다리 옆에 붙잡고 누군가가 가져갈 때까지 기다릴 수 없었습니다. 곧 모두가 거리로 나와 파도를 만나 구경했지만 주인은 어디에도 보이지 않았습니다.
안개가 걷히자 모 양복사는 "더 이상 기다리지 마라. 부모가 아기를 버릴 만큼 잔인하면 다시 가져가지 않을 것이다. 어차피 인생이니까. 선한 일을 하는 사람은 그럴 것이다"라고 말했다. 채택해라..."
감히 선행을 할 수 있는 사람은 아무도 없었다. 그 시절에는 돈이 있는 사람은 아이들뿐이었고, 할머니가 집에 데려가 임시로 키울 수 밖에 없었다. 그녀를 어떻게 부양해야 할지 오랫동안 걱정하던 그녀의 할아버지는 수년 전 야간 배를 타고 장쑤성 북부로 갔다가 돌아오지 않았다. 군인인지 실종자인지, 그녀의 할머니와 남편에 대한 정보는 전혀 없었다. 거리를 청소하고 쓰레기를 팔아도 세 끼를 채울 수 없습니다. 온 가족이 하루에 두 끼를 먹었습니다. 배고픈 탓에 눈이 더 커졌습니다. 씻어낼 수 없는 죽입니다. 무잎이 많이 들어있어요.
쓰레기가 가득한 다락방에는 아기가 찾을 것이 아무것도 없었고, 시마오는 필사적으로 울었다. 할머니는 어머니에게 그릇을 가져다가 아이를 키운 집에서 우유를 좀 달라고 부탁했다. 흑설탕 한 숟가락을 떠서 국밥과 섞어서 마시는데 시간이 오래 걸리더니 갑자기 조용해졌다. .
위가 좋지 않아 안심이 됩니다. 할머니는 주름을 펴고 손에 있는 네 가닥의 머리카락을 살펴보니 별로 보기 좋지 않았습니다. 그 머리카락에는 젓가락으로 집어질 수 있을 정도로 노란 머리카락이 가득했고, 눈이 좀 크게 그려져 있었습니다. 먹고 싶은 욕구. 입가에 있는 붉은 점만이 할머니를 매우 좋아하게 만들었습니다. 그녀는 그녀의 첫째 아들의 입에도 똑같은 점이 있다는 것을 어렴풋이 기억했다. 그 아이는 두 살 때부터 많은 단어를 알고 있었고, 세 살 이상이 되었을 때 바느질과 야채 고르는 일을 도와줄 수 있었다. 안타깝게도 그는 결핵에 걸려 학교에 가기 전에 사망했습니다. 그녀는 늘 그 아이를 그리워하고, 그 아이가 아니앙을 부르는 목소리를 기억한다. 그 이후로 그녀는 두 딸의 부름을 들을 수 없었다. 그리고 오늘 밤 그녀는 다시 어떤 소리를 느끼는 듯했다, 아이의 심장의 고동소리, 은은하고 따뜻한 숨결, 그 모든 것이 긴 밤을 예전처럼 차가운 손에 응축시키지 않고 발바닥에서 심장까지 텅 비게 만들었다. .
새벽에 아이를 남겨두고 분유 2kg을 사서 이모를 울릴 뻔한 그녀는 거의 아홉 살이 되었는데, 이렇게 좋은 냄새가 나는 음식을 먹어본 적이 없었다. 이런 향긋한 음식을 먹으면 할머니는 분유 2kg이면 치텐 거리를 쓸고, 폐지 300kg을 팔아먹을 수 있었고, 마을 간부들의 아이들도 모두 그보다 더 강해졌습니다. 야채죽을 마신 사람들.
그러나 아이의 식욕은 기대 이상이었다. 일주일 분량의 분유가 고작 나흘 분량이었고, 한밤중에 배고파 울부짖는 일도 잦았다. 분유가 오래 가지 않아서 할머니는 상대적으로 값싼 비스킷 페이스트로 교체해야 했습니다. 다행히 사마오는 까다롭지 않고 계속해서 먹어치워서 가족의 야채죽이 점점 묽어졌습니다.
당시 초등학교에 다니던 어머니는 숙제를 한 번도 해본 적이 없었다. 남은 시간은 시장에서 수박 껍질이나 푸른 채소 잎을 따서 씻어서 껍질을 벗겨서 만든 것뿐이었다. 저녁 식탁에 김치 한 그릇. 어머니는 죽 그릇에 항상 공짜 수박 껍질이 남아 있는 것에 만족하지 않으셨지만 곧 예상치 못한 2센트를 받게 되었습니다. 할머니는 더 이상 오후에는 요리를 하지 않겠다고 하시고, 방과 후에 이모와 함께 숯불에 구운 팬케이크 두 개를 사오라고 하셨습니다. 이 팬케이크는 두꺼운 밀가루로 만들어졌고 기름이 거의 없었습니다. 통오븐이지만 끝없는 죽에 비하면 어머니를 미소 짓게 만들기에 충분합니다.
오후에 요리를 멈춘 할머니는 머리카락 네 가닥을 등에 묶고 15마일 떨어진 웨탕역으로 향했다. 그 옆에는 검은 석탄밭이 있었고 똑같이 검은 사람들이 짐을 옮기고 있었다. 석탄.
그때부터 그녀는 흑기동군에 입대하게 됐다. 처음에 역에서는 그녀가 카트를 끄는 것을 전혀 허락하지 않았습니다. 석탄 더미에서 일할 의향이 있는 여성은 물론이고 자녀를 데리고 가는 여성도 없었습니다. 그녀는 도움을 요청하지 않았습니다. 그녀는 매우 겸손하고 기회를 찾는 데 매우 민감했습니다. 선장이 어떻게 그를 쫓아내라고 소리를 지르더라도 그녀는 경고 없이 빈 마차를 끌어당겼습니다. 임금을 주지 않겠다고 위협하자 그녀는 귀를 흔들고 아무 말도 하지 못한 채 주변에 아무도 없는 것처럼 분주해 죽지 않는 한 석탄장에서 사라질 길은 없다고 믿게 만들었다. 그녀는 단번에 성공하여 고난을 견딜 기회를 얻었습니다. 그녀는 매일 피 묻은 어깨에 걸레를 대고 수레를 곧게 펴고 몸 전체를 땅에 예각으로 기울이고 15마일의 구불구불한 거리를 측정했습니다. 측정된 15마일 거리가 1달러와 10센트로 환산되었습니다. 내 등에 있는 네 개의 머리카락은 할머니의 숨결과 석탄 산 속에 잠들어 있었고, 땀으로 얼룩질지도 모르는 우유 케이크 한 조각이 깨어나기를 기다리고 있었다.
그렇게 그녀의 귀는 강력한 무기가 되어 많은 문제를 막아낸다. 점쟁이 우심포(Wu Shenpo)와 재단사 라오모(Lao Mo)가 그녀의 집에 와서 그녀를 동원하여 우교(Wu Qiao)에 있는 아이가 없는 의사에게 4센트를 주었다.
두 사람은 몸짓과 설득으로 그녀를 괴롭혔는데, 한 사람은 다른 사람보다 더 자신감 있고 감정적이었습니다. 그것은 의사의 상태가 너무 좋다는 것을 의미하며 자녀가 허니팟에 뛰어들기를 원하지 않습니까? 간직하면 무슨 소용이 있나요? 딸아이 밥도 못 먹으니까, 또 부담을 더하면 지쳐서 쓰러질 걱정은 없겠죠? 얼마나 큰 죄입니까! 게다가 지난 몇 달간 여러분의 노고가 헛되지 않았습니다. 80위안을 주는데, 그것은 매우 비용 효율적입니다… 양말을 바느질하던 중 아무것도 모르는 듯 멍한 표정으로 고개를 들거나, 석탄 난로가 연기로 방을 가득 메워 재단사와 여신을 도망치게 만들었다.
"잊으세요!" 재단사는 문 밖에서 발을 구르며 "느릅나무 머리를 자를 수는 없습니다. 때로는 운이 좋지 않을 수도 있습니다."라고 말했습니다. 그 아이를 불행하게 만들 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 이 예언은 곧 실현되었습니다. 곧 시마오는 열이 나기 시작했고 입 주위에 물집이 생겼습니다. 할머니는 서둘러 창포물을 끓여 몸을 긁어내고 녹두국을 먹였지만 체온이 오르는 것을 막을 수 없었다.
“또 보건소에 가야 하는 것 아닌가?” 치통이 난 듯 혼자 중얼거렸다. 2년 전 막내딸이 과일가게에서 버린 썩은 사과를 먹고 보건소에 입원하게 된 것은 주입과 치료에 20년이 걸렸기 때문입니다. 그 숫자는 그녀에게 거의 재앙이었습니다. 결국 그녀는 40센트만 가지고 가서 17위안 90센트만 가지고 왔고, 보건소로 가는 길에 집집마다 10위안을 더 빌렸다. 예전에 그녀는 4센트를 위해 다른 사람에게 결코 굽히지 않았고, 5센트나 1달러의 동정을 기다리며 이웃의 차가운 문지방에 계속해서 직면했다가 고개를 숙이고 차가운 말을 했습니다. 문턱, "고마워요."
아이의 몸에 약을 주입한 뒤 체온이 곤두박질쳐 촉수가 차가워질 정도로 떨어졌다. 그녀는 절망에 빠졌을 때 길에서 우 여신을 만났습니다. 바람에 흔들리는 갈대들의 모습에 여신은 몸짓을 할 수 없었고, 이는 아이의 영혼이 몸을 떠났다는 것을 의미했습니다. Cailing Bridge로 가서 소리치면 Recruit이 도움이 될 것 같습니다. 이것은 Qi Town에서도 인기 있는 풍습이었습니다. 그녀의 첫 아이는 결핵에 걸렸습니다. 그녀도 전에는 그것을 시도하지 못했던 것 같습니다. 그 울부짖음.
그러나 그녀는 달리 갈 길이 없어 한밤중에 사마오를 품에 안고 밖으로 나가 행운을 시험해 볼 수밖에 없었다. 등불 축제 직후 군중은 불꽃처럼 흩어졌고, 거리 처마에는 빛의 그림자만 남았다. 수국, 유니콘, 수박, 회전하는 등불, 바람에 흔들리는 흐릿한 후광, 평탄한 돌길 위에 그녀는 구부정한 허리가 늘어나고 짧아졌습니다. 길지도 않은 두 거리에 할머니는 힘이 다 빠지셨고, 케일링 다리에 다다르자 할머니는 더 이상 소리를 지르실 수가 없어 두 팔로 꼭 감싸 안으시고 중얼거리며 다리 밑을 지키셨습니다.
다리 아래 달은 아주 둥글어서 하늘과 땅을 하얗고 시원하게 만들었다. 오직 그녀의 어두운 그림자만이 뜨거웠다…
(어렸을 때 나는 어머니의 추억 나는 할머니와 시마오 삼촌에 대한 이야기를 조금씩 알고 있습니다. 그때부터 나는 종종 같은 꿈을 꾸었습니다. 치진의 높은 아치형 돌다리를 꿈꾸고, 할머니의 아치형 등도 꿈꿨습니다. 차가 다리를 건널 때 엄지손가락을 빨고 있는 소년이 있었는데, 그 사람은 나와 내 삼촌인 시마오(Simao)와 닮았다. 나는 어머니에게 이 꿈에 대해 말했는데 어머니는 어떻게 아셨느냐? 그때 네가 없었다는 걸 내가 어떻게 알아? 그런데 조금 짠하고 비린내 나는 꿈을 반복해서 꾸었고, 할머니가 수레를 끌던 역사를 걷는다)
이
two14년이 순식간에 지나갔고, 이끼 낀 치진의 얼굴은 강물과 시간만 변함없이 흘렀습니다. 마을에는 집이 거의 추가되지 않았고, 일곱 살이었던 나를 포함해 많은 아이들이 있었습니다. 아버지가 성급으로 전근을 가신 후, 어머니는 학교에 다니지 않는 여동생을 데리고 현청 소재지인 남포에서 저와 여동생을 데리고 웨탕사제공장에 일하게 하셨습니다. 나를 할머니에게 맡겼다.
할머니의 어두운 다락방에 들어가 이상한 웃음소리를 내며 뛰어내렸다. 어두운 나무벽 뒤에는 신비한 눈이 있는 것 같았다. 그때 나는 할머니가 어둠 속에 파묻혀 있는 것을 보았습니다. 너무 마르고 손에 검은 갈라짐이 있었고 얼굴은 마른 호두처럼 오그라들었습니다. 한쪽 다리가 없는 나무 쟁기의자 위에 나를 반가운 마음으로 밀어넣더니, 항상 보이지 않는 구석에서 장수과일 반 바구니를 찾아내며 항상 간직해 주겠다고 했다.
반년 정도 보관한 견과류였는데 곰팡이 핀 나무 찌꺼기 같은 맛이 나서 역겹더군요. 내가 버린 장수열매 몇 개를 집 안 어두운 구석에서도 금방 찾아낼 수 있을 정도로 그녀는 재빨리 주워들었다. 먹은 후에도 아프지 않다면 사마오가 먹는 것을 좋아한다고 강조했다.
할머니가 운이 좋아서 사마오의 나머지 부분을 끌어내셨다고 어머니께서 말씀하신 것이 어렴풋이 기억난다. 향돈은 수녀원 뒤에서 자란 푸른 장수 열매 두 개(땅콩과 아몬드)로 교환합니다. 길에서 만나는 아이들에게 하나님께 감사하고 소원을 이루기 위해 한줌씩 나눠주세요. 누구나 불멸의 과보를 구했는데, 급히 치료가 필요하면 필연적으로 보살에게 도움을 청해야 하고, 치료되면 보살의 은총을 갚기 위해 돈을 써야 할 것입니다. 한 번 은혜를 갚아도 할머니만은 예방을 고집하신다. 장수열매의 효과인지는 모르겠지만, 어머니의 기억 속에는 삼촌과 어머니가 별로 아프지 않다. 등불 축제가 끝날 때마다, Qi Qi 마을의 아이들은 우연히 거리에 모여 한 줌의 달콤한 희망을 기다립니다.
그녀는 사마오를 위해 작은 반 바구니를 남기고 사마오가 그것을 자랑스럽게 저장하는 것을 지켜보며 매일 몇 알씩 맛을 보았고 초여름까지 그것을 먹을 수 있었습니다.
이 장수 과일 반 바구니에는 아무도 관심을 기울이지 않으며 적어도 Si Mao 삼촌은 사범 대학을 졸업하고 지방 수도 실험 중학교에 머물며 가르치는 일이 거의 없습니다. 할머니의 다락방으로 돌아갑니다.
치진에 도착한 날 저녁, 할머니는 특별히 흰 잉어를 사서 석탄 난로를 켜서 요리를 하셨다. 부엌에서 나오는 녹색 연기 때문에 이웃 사람들이 살펴보고 다락방에 불이 났다고 의심했습니다. 그녀는 과거 이 시간에 요리를 한 적이 없었고 여전히 남은 쌀 한 그릇을 3시에 끓는 물에 담가 두었습니다. 오후에는 잘게 썬 무 몇 개만 있으면 됩니다. 그녀는 집에서 입이 하나뿐인 사람이라 한 끼를 더 거르지 않아도 되었지만, 수년간의 습관은 고치기가 어려웠다.
새콤달콤한 잉어를 삶아 절반은 나에게 주고 나머지 절반은 챙겨주었다. 다음날 아침 일찍 배를 타고 난푸까지 데려다준 뒤 장거리 버스를 타고 지방으로 향했다. 사마오에게 가을 선물을 보내기 위한 자본. 가는 길에 탕수육이 담긴 도시락을 들고 생선국이 쏟아지니 조심하라고 하셨다.
대도시를 여러 번 돌아다니다가 실험중학교에서 좀 더 웅장한 단독 기숙사를 찾았습니다. 시마오 삼촌은 영양도 풍부하고 무성하게 자라고 있었는데, 그 표정은 전혀 놀라지 않았고, 세 시간 동안 운반된 반 잉어를 전혀 무시한 채 나에게 공부는 잘 하고 있느냐고 계속 물었다. 할머니는 반짝이는 바닥 타일을 만지시며 도청 바닥은 청소하기는 쉬운데 쓰레기가 너무 많아서 삼촌의 눈이 침울하게 빛난다고 한탄하셨다. 그녀는 뭔가 생각나는 듯 대나무 바구니에서 새 가죽신을 꺼내더니 다른 사람이 산 새 모델이라며 반복해서 신도록 강요했다. 삼촌은 참을 수 없어서 가죽신을 신고 억지로 미소를 지으며 우리에게 저녁을 먹으러 가자고 권했습니다.
식사를 마친 할머니는 윤기나는 머리카락과 윤기나는 가죽신을 자랑스럽게 바라보며 만족스러운 표정을 지었다. 집에는 아직 먹일 오리가 여섯 마리 남아 있어 서둘러 돌아가야 했다. 삼촌은 즉시 우리를 역으로 데려갔습니다. 버스는 떠나갔습니다. 나는 삼촌이 서 있던 곳을 돌아보았습니다.
하지만 할머니는 걱정스러운 눈빛이 있어도 개의치 않으신다. 나의 도착은 그녀의 빈 시간을 많이 채우고 그녀는 아침 차를 위해 계란 후라이를 만들고 장난감을 사면서 다시 바쁘게 만든다. 그리고 사전은 본 적도 없고, 학교가 끝나면 나를 집으로 데려가기 위해 예고편이 문 앞에서 기다리고 있을 것이다... 삼촌이 나에게 자주 외쳤던 것처럼 모든 것이 어린 시절의 반복인 것 같았다. 계란을 먹으면 4센트도 안 남는데..." ..." 또는 "이 시마오를 써봤으니 효과가 있겠네요!"
나도 시마오만큼 기쁠 텐데. 나는 곧 그녀 옆에 서 있으면 그녀가 윙크하는 표정을 짓는다는 것을 알게 되었습니다. 그녀가 먼지 묻은 얼굴로 빗자루를 들고 마치 동화 속의 늙은 마녀처럼 나와 아이들에게 미소를 지었을 때; 기름종이 우산을 들고 비가 내리는 처마 밑에 서서 내가 학교에서 나오기를 기다리고 있을 때, 그녀가 물을 쫓아 강둑을 따라 달릴 때 누군가가 낡은 펠트 모자를 띄우고 거친 목소리로 도와달라고 소리칠 때. 예외적으로 나는 거친 웃음소리와 속삭임을 듣게 될 것입니다. 일본식 별명도 있는 걸로 알고 있는데, 영화 <집 보러가기>를 본 아이들은 정말 초라한 아자키 할머니 같다고 생각하는데, 뒤에서 그런 소리를 하더군요. 그녀를 찾을 수 없습니다.
그녀는 이 말을 전혀 듣지 못했고 오후에는 석탄 수레를 끌고 서둘러 나에게 저녁 차를 가져왔다. Qizhen은 "저녁 차를 먹는"습관이 있습니다. 아마도 저녁 식사를 하기에는 너무 늦었기 때문일 것입니다. 따라서 오후 4시쯤에는 간식을 보충해야 하며 학교도 예외는 아닙니다. Qizhen 초등학교의 저녁 차는 식당에서 균일하게 만든 찐빵으로 구성됩니다. 검은 색이고 차갑고 벽돌처럼 단단하며 품질이 할머니를 매우 화나게합니다. 그녀는 고집스럽게 학교에 다과비를 내는 것을 거부했고, 그 돈으로 수정떡과 된장빵을 사서 나에게 전달했다.
나는 순백의 떡을 자랑스럽게 먹고 있는데, 같은 테이블의 여자 수수는 차가운 찐빵을 들고 내가 더러운 것을 삼킨 듯 눈을 가늘게 뜨고 있었다. 할머니가 저녁 차를 여러 번 가져온 후에 나는 할머니를 다시 오시느니 차라리 배고프게 되기를 원했습니다.
수년이 지나서 나는 시마오 삼촌도 비슷한 경험을 했다는 것을 알게 되었다. 참을 수 없을 정도로 당황스러워하면서 그는 알레르기에 가까운 저항력을 갖게 되었고 그의 눈썹은 종종 나와 같았다. 이전에 보았던 그 집은 너무나 단단히 잠겨 있어서 할머니와 얼마나 친밀한 관계를 유지했는지 상상할 수 없었습니다. 그는 9살 때 쇠갈고리와 삼줄로 다리를 지키며 할머니가 끌어당길 때까지 기다렸습니다. 수레를 다리 건너편으로 끌고 대마 밧줄을 당겨 끌어당기는 데 도움을 줍니다. 그는 또한 다른 운전자들이 다리를 건너는 것을 도왔고 그의 어깨는 붉어지고 부어올랐습니다. 그는 동전 몇 개를 벌어 할머니를 매우 기쁘게 했습니다.
점차 모든 것이 변한 건 할머니 때문인지는 모르겠지만, 그는 말을 할 때마다 말을 더듬는 듯한 모습을 보였다. 다른 사람들과 논쟁을 벌이고, 그는 항상 오작동이 계속되는 기계처럼 보였습니다. 가장 중요한 상황에 갇히면 자신감이 완전히 사라졌습니다. 중학교 때는 입도 움직이지 않고 짜증이 나면 주먹으로 말만 하곤 했다. 그는 종종 멍과 타박상으로 자신과 할머니의 존엄성을 위해 싸우고 방어합니다. 그가 열다섯 살이던 설날, 치진 종이상자 공장에서는 대청소를 하고 있었습니다. 몇몇 게으른 젊은 노동자들은 할머니가 지나가던 곳이 더 깨끗하다며 쓰레기와 종이 조각을 가져가라고 전화할 생각을 했습니다. 쓸어내는 것보다 폐지가 정말 많아서 할머니는 빨리 일을 시작하셨다. 겨울바람이 비협조적이었고, 묶인 종이가 빗자루를 들고 마당을 뒤져다니는 모습이 젊은 일꾼들을 폭소케 했다. . 방과 후 지나가던 사마오는 웃음을 터뜨리며 달려왔고, 그는 그 중 두 명을 발로 걷어찼고, 세 명은 할머니의 비명을 듣지 못한 채 기절했다.
눈을 뜨고 일어나려고 하는데 의사가 힘겹게 붙잡더니 “그냥 우연히 부딪힌 것뿐”이라고 말했다.
실수로요? 의사는 당신이 거의 낮낮으로 누워 있었다고 말했습니다.
이 수업을 통해 주먹을 많이 자제하게 되었지만, 말더듬증이 더욱 심해져서 말을 할 수밖에 없게 됐다. 특히 여자들과 이야기를 할 때는 초조한 표정으로 주변을 둘러볼 수밖에 없었다. 할머니가 갑자기 나타나실 거예요.
할머니는 이 사실을 모르고 더 이상 쓰레기 청소를 도와주지도 않고 따뜻한 동전 한 움큼을 건네주지도 않고 대신 재킷과 가죽신을 사달라고 손을 내밀었고, 기꺼이 동의했다. 늘 그렇듯이 그는 백화점 신용전표에 지문을 찍고 월말에 임금이 정산되기를 기다렸다. 그녀의 눈에는 여전히 그녀의 아들이 카트에 앉아 손가락을 빨고 그녀가 외상으로 비스킷을 받기를 기다리는 늙은이로 보였다. 그때 그녀가 외상으로 비스킷을 받으면 그녀는 농담을 하곤 했다. 내 아들이 청구서를 갚아야 해요.
백화점 책임자 아치포는 "누가 감히 네 보물을 달라고 하냐"며 활짝 웃는다. 할머니는 돌아가서 네발의 코를 깎았습니다. 그것이 너무 못생겼습니다. 비스킷 한 갑의 가치가 있습니까?
그녀는 사마오에게 가죽신을 건넸지만, 오랫동안 고민한 끝에 자신도 쓸데없는 말을 하는 게 익숙해졌다는 걸 깨달았다. 더 이상 그녀가 농담하는 사람이 아니 었습니다.
사실 그 누구도 그녀의 아들을 낳으려 하지 않고, 그녀의 고통을 대신해주려 하지 않는다. 고통은 그녀가 기꺼이 받아들이는 것이었고, 비스킷 한 갑과 교환하여 어떤 행복도 얻지 못했습니다. 내 생각에 가장 편안한 시간은 밤에 그녀가 배나무 의자에 몸을 웅크리고 숨을 쉬면서 나를 위해 연필을 깎아주며 중얼거릴 때였다. "야, 마오투야, 공부 열심히 해서 잘 자라라. 시간낭비 안 할게." 다 베개에 쳐박혀 있는데..."
아껴두었던 입금 전표와 잔돈 몇 장을 회색 천 베개에 쑤셔넣고 그녀는 가족을 꾸리기 위해 삼촌을 위해 집을 사다.
"집 샀는데 아직도 할머니 기억하시나요? 결혼하면 할머니 기억하시나요? 앞으로는 할머니가 침대 곁에 누워 물 한 잔 달라고 하실 겁니다. 나쁜 짓은 하지 않을 테지..."
그녀가 늘 떠들썩했던 얘기. 나는 초조하게 글을 쓰는 것을 멈추고 그녀를 쳐다봤다.
그녀는 수줍게 웃으며 주황색 불빛에 몸을 기대고 연필깎이로 긴 시간을 단축했다. 그녀는 사마오에게 이 말을 읊조렸을 것이다. 그녀에게 남은 유일한 즐거움은 그녀의 단순한 소원을 꺼내서 반복해서 나누며 어머니로서의 행복과 고민을 되새기며 그녀는 종종 그녀의 삼촌이나 나에게 무례했다. . 중단된.
그녀가 심은 소원은 반드시 이루어졌고, 침묵의 시마오는 실제로 그녀를 위해 열심히 싸워 난징 사범대학교에 입학했다. 학교에 입학하기 전날, 사마오는 학급 친구들을 모아서 아낌없이 꺼내어 설거지를 하면서 앞치마를 집어 들고 혼란스러운 눈물을 닦았습니다. 그녀의 기쁨과 괴로움도 마찬가지다. 웃고 시끄러운 손님들이 들어오자 그녀는 서둘러 그들을 맞이했지만 삼촌은 다락방 문을 살며시 닫았다.
문에서 막힌 그녀는 기름때가 묻은 소매를 펴고 문을 닫는다는 의미를 이해한 듯 약간의 슬픔을 안고 밤의 구석으로 물러섰다.
다락방의 떠들썩한 설렘이 식은 뒤, 손님을 배웅한 뒤 골목 입구에서 할머니가 가로등 아래 홀로 앉아 있는 모습을 본 사마오는 갑자기 넘치는 설렘을 확고히 굳혔다.
할머니는 다시는 신지 않을 면양말을 바느질하고 있는데 아마 학교 짐에 넣고 싶을 거예요. 골목 입구의 등불은 연보라색 연기로 뒤덮였고, 실이 끊어져 바늘귀에 실을 꿰지 못해 걱정스러운 마음에 사마오에게 도움을 청했습니다. Si Mao는 조용히 무릎을 꿇고 그녀를 위해 실을 꿰어주었습니다. 그는 그녀의 떨리는 손을 바라보며 얼굴을 돌릴 수밖에 없었습니다. 할머니는 뜨거운 물질이 그녀의 차가운 그림자에 닿는 소리를 듣지 못했습니다.
(오랫동안 나는 그녀를 정확하게 묘사할 수 없었다. 그녀는 나에게 따뜻함을 주고 열등감을 느끼게 하는 낡은 무명 외투인가? 그녀는 바람과 비와 나를 보호해 주는 나무인가? 결국 새들에게 잊혀지겠죠? 나무는 어쩌면 조용히 나를 적시는 강물에 가깝지만, 어느 날 완전히 말라서 영원히 내 마음에 새겨질 깊은 갈라진 강바닥이 될 것입니다...)
三
어느 날 갑자기 어머니에게 치진 바이에탄에 돌다리를 건설하기 위해 돈을 기부하고 싶다고 말했습니다.
이 말을 할 당시 할머니는 일흔한 살이었고, 나는 치진중학교 2학년이었다. 6년 동안 그녀는 우리를 위해 계속 바빴지만 우리는 더 이상 그녀와 함께 있지 않았습니다. 가족은 그녀의 오래된 다락방에서 멀리 떨어진 Qi Town 동쪽의 Yonghe Lane으로 이사했습니다. 어머니는 할머니에게 집에 같이 들어가자고 몇 번이나 요청하셨는데, 영허 거리의 목조 건물이 너무 밝아서 잠을 못 이루시려고 다락방에서 나가시며 아침에 바닥을 쓸고 계셨습니다. 오후에는 트레일러를 운반합니다. 어머니의 방해로 할머니는 더 이상 웨탕으로 석탄을 운반하지 못하게 되었고, 수레를 낭비하는 것도 싫어서 종이상자를 운반하기 위해 솔 공장으로 이사했습니다.
매주 어머니는 저와 여동생을 데리고 치 타운 전체를 방문했습니다. 멀리서 보면 할머니가 창가에 누워 우리가 오기를 기다리고 계셨습니다. 내가 왔을 때 할머니는 늘 기뻐하며 내 뒤에서 많은 말을 하셨다. 마오토, 내가 준 시계는 숫자를 뛰어넘을 수 있으니 차고 다니지 그래... 마오토, 매실국수. 학교 교문이 깨끗하지 않으니 마시지 마세요...
내가 열네 살인데 아직도 나를 마오토라고 불러요! 마오토...
약 일흔이 넘은 그녀는 주인의 차처럼 나른함을 느끼기 시작했고 밤새도록 어깨가 아프고 장수과일과 한약을 먹어도 소용이 없었다. 나는 보리사에 갔다가 돌아와서 고통을 완화하기 위해 공덕 다리를 세우고 싶다고 어머니에게 말했습니다.
엄마는 앞으로는 더 쉬어야 하고, 지폐를 강에 던질 필요가 없다고 말했다. 게다가 삼촌의 결혼식도, 할머니의 회색 천 베개도 모두 비어 있었고, 다리를 수리할 돈이 없다면 사마오가 수리해야 할 터였다. 특별한 삶.
할머니는 고개를 저었다. 네, 시마오 삼촌은 명문 중학교에 다니느라 너무 바빠서 식사할 시간조차 없었기 때문에 교량 건설에 신경을 쓸 수가 없었습니다. 그녀가 바닥을 청소하지 않는 것은 불가능했습니다. 나사는 평생 동안 닳아서 갑자기 사용하지 않을 때 더 빨리 녹슬었습니다.
건설 예정이었던 다리는 저의 바람으로 잠정 보류되었습니다. 약 1년 후, 아버지는 우리 가족을 도청에 있는 기숙사로 데려가셨습니다. Qizhen을 떠나기 전날 밤, 나는 아버지를 도와 Fengwo 석탄 카트를 할머니의 다락방 아래에 놓았습니다. 어머니는 할머니의 누더기 이불을 벗겨내고 새 이불로 교체해 주셨습니다. 할머니만 기분이 나쁘지 않았다. 세 아이가 도청으로 날아갔다는 생각에 잠시 뿌듯하기도 했다. 내가 걸을 때 안개가 끼고 비가 내리고 돌길이 젖어 있었고 황량한 곳에 사람들이 보였습니다. 미래의 할머니처럼 말입니다. 할머니는 풀 먹인 옷을 입혀 다리까지 데리고 가셨습니다.
"자주 와——"
배는 먼 길을 떠났고, 그녀는 여전히 다리 난간에 누워 있었다. 우리가 손을 흔들자 할머니가 손을 흔들자 검붉은 기름 종이 우산이 벗겨지더니 멍하니 주우려 하지 않았고, 딱딱한 새 옷은 젖어 없어진 나무처럼 얇아졌다. 나뭇잎.
이것이 제가 그녀를 마지막으로 본 것입니다.
나는 2년 동안 집을 떠나 난푸중학교에 다녔다. 나는 가족이 헤어지는 것을 2년 동안 무기력하게 기다렸다. 가끔 집에 가면 어머니는 할머니가 도청에 오셔서 새 신발과 펜을 사주시고 삼촌 아들 동동이에게 전자 장난감을 사주셨다고 말씀하신다. 그녀는 여전히 바닥을 쓸고 수레를 끌고 있으며, 그녀가 버는 돈은 모두 도청으로 보내진다. 심지어 삼촌이 매달 피우는 고급 담배도 할머니가 사준다. 이모가 삼촌에게 담배를 끊으라고 명령했기 때문에 삼촌은 어쩔 수 없이 할머니에게 알릴 수밖에 없었습니다. 할머니는 아시마 담배 한 상자를 통째로 사서 실험관에 보내달라고 했습니다. 중학교.
언젠가 할머니가 길에서 지쳐서 돌아가실 것 같다고 어머니는 무기력하게 말했다.
그런데 그녀는 길에서 지쳐서 죽은 것이 아니라 실제로는 할 일이 없는 날에 지쳐서 죽었습니다.
누구도 그런 결말을 예상하지 못했고, 특히 할머니가 떠나신 것에 대해 불합리함을 느낀 Qizhen 초등학교의 Feng 교장은 더욱 그러했습니다. 그가 할머니에게 노년을 즐길 수 있는 기회를 준 것은 바로 그의 발걸음 때문이었다.
사건은 어느 날 오후 할머니가 수레를 끌고 다리를 건너고 있을 때 펑 교장 선생님이 지저귀는 초등학생들을 끌어들이고 이를 보고 즉시 칭찬을 해주었다. 그러나 할머니의 굽은 등이 교장 선생님을 불편하게 만들었습니다. 그는 초등학생 때 이 노부인이 트레일러를 끌고 다리를 건너는 모습을 본 적이 있었는데, 몇 년이 지나서야 그 할머니의 아들이 그녀를 마을에 끌고 갔습니다. 그러던 중 트럭을 모시고 있던 노부인이 떠올랐다. 펑 교장은 아들에 관한 소문에 거의 분노하며 할머니를 부양할 권리를 되찾겠다고 다짐했다.
할머니는 자신에게 어떤 권리가 있는지 몰랐지만, 가장 큰 이유는 이모가 자신이 번 돈을 사용하는 것을 허용하지 않았기 때문이었습니다. 삼촌과 동동을 위해 담배와 간식을 사기 위해 쓰레기를 줍고, 삼촌과 동동이를 위해 담배와 간식을 사는 것이 허용되지 않았고 동은 그녀를 방문하기 위해 치진으로 돌아갑니다. 그래서 펑 교장 선생님이 조언을 구하러 왔을 때, 그녀는 이모에게 설명을 물어야 할 때라고 생각했습니다.
교장은 즉각 삼촌, 이모의 직장에 편지를 써서 압력을 가하는 등 조치를 취했고, 삼촌, 이모와의 대결에서 할머니를 대신해 자비로 도청까지 갔다. 두 사람이 만났을 때 교장은 뜻밖에도 이모가 자신이 상상했던 것만큼 오만하고 위압적이지 않다는 것을 발견했습니다. 사실 이모님은 상당히 합리적이고 정중하게 행동하십니다. 우리는 이모님이 트레일러 청소하는 것을 가장 싫어하고, 아무리 설득을 해도 변하지 않을 것입니다. 이모님이 여전히 쓰레기를 줍는다면 어떻게 아이들의 표정을 볼 수 있겠습니까? 그렇게 노년에? 그녀는 도시에 살라고 할 마음도 없고, 돈을 보내고 싶지도 않으며, 아들과 손자의 나쁜 습관을 탐닉한다. 확산되면 그 영향은 더욱 커질 것이라고 합니다. 그녀는 어쩔 수 없이 청소 트레일러 청소를 멈추지 않으면 동동이가 자신을 만나지 못하게 하겠다고 결심하는데...
그녀가 청소 트레일러 청소를 그만두면 어쩌지? 교장은 기회를 이용해 질문했다.
우리는 그녀가 남은 여생을 평화롭게 보낼 수 있도록 돈과 노력을 기부합니다. 이모는 주저 없이 약속했다.
문제는 원만하게 해결됐고, 펑 교장은 상당히 만족했다. 할머니는 만족하지 않으셨습니다. 그녀는 마침내 무슨 일이 일어나고 있는지 알아냈고 즉시 배나무 의자에서 뛰어내렸습니다. 쓰레기 트레일러를 줍고 싶을 뿐이고, 아들이 담배를 피우게 하고 싶고, 손자가 내가 산 산사나무를 먹어주길 바라는데…
그러나 그녀에게는 이런 기회가 다시는 없을 것입니다. 펑 교장은 할머니의 청소부 사직을 대신하기 위해 나섰다. 종이 타월로 심부름을 하기 위해 그녀는 우편통장을 받았고, 그녀의 삼촌은 매달 생활비를 송금해주었다. 남은 하루가 갑자기 공허해져서 사람들은 당황했다. 할머니는 하루 종일 다락방을 지키고, 낮과 밤을 가리지 않고 어둠을 지키며, 태양에서 새어나오는 빛줄기가 동쪽에서 서쪽으로 이동하는 것을 보며 당황하여 손을 움직였다. , 하지만 그녀는 이제 마침내 뭔가를 해야 할 때라는 것을 몰랐습니다. 먹는 것이 삶의 주요 내용이 되었습니다. 매일 쌀 두 줌을 넣어 죽을 끓이고, 맑은 국물에 물이 적어 맛이 없습니다.
이렇게 계속해도 문제 없습니다. 봄이 왔습니다. 할머니는 수십 마리의 누에를 키우고 있습니다. 이른 아침, 뽕나무 정원에 가서 몇 개의 나뭇잎을 따서 누에 새끼들에게 먹여주기도 하고, 벌거벗은 엉덩이를 꿈틀거리는 생물들에 대해서도 이야기를 나눕니다. 그녀의 4센트 이야기도 하고, 그때의 나 이야기도 해보세요. 그녀는 자신의 삶의 단편적인 내용, 행복을 하나씩, 슬픔을 하나씩 검토하는 데 수고를 들였습니다. 너무 많은 말을 한 후, 누에들은 고개를 들고 다음 뽕잎이 나올 때까지, 할머니가 다른 내용을 바꿀 때까지 기다렸습니다.
그녀는 초여름까지 이대로 머물며 누에들이 돌이킬 수 없이 명주실을 뽑고, 끝없이 물기를 빼는 모습을 지켜보며 리조 자신도 땅에 묻혔다. 누에가 고치를 낳던 날, 어머니는 특별히 고양이 한 마리를 기진으로 데려왔습니다. 다락방 문을 열자 할머니는 삼족의자에 기대어 고개를 숙인 채 담담하고 공허한 표정을 지었다. 그녀는 너무 야위어졌고, 흰 머리카락도 희박해졌습니다. 마치 마지막 실을 뽑고 휘갈겨 쓴 누에고치를 만든 것처럼 말입니다.
아무에게도 인사도 없이 그냥 떠났다. 회색 천베개에 8천 위안이 남아 있었는데, 저축과 생활비를 모두 절약한 셈이었다. 어머니는 삼촌과 의논한 끝에 할머니의 마지막 유언에 따라 바이에탄에 돌다리를 건설하셨습니다.
그때 우리 가족은 둘로 나뉘어져 있었고, 학교에서 아버지와 떨어져 지내며 하루 종일 새벽녘에 빈둥거리며 책을 읽었다. 오후, 나는 잡지를 보러 가서 해질녘에 노래를 흥얼거리며 보라색 대나무 숲을 걸었습니다. 아무도, 아무도 할머니가 돌아가셨다고 말하지 않았고 할머니에게 마지막 작별 인사를 할 시간도 없었습니다.
(할머니의 돌다리는 너무 급하게 만든 탓에 글자가 없습니다. 어머니는 할머니의 삶을 요약할 수 있는 단어가 생각나지 않았습니다. 늘 나중에 덧붙이고 싶었습니다. 하지만, 결국 비문이 필요하지 않다는 것이 밝혀졌습니다.
교통이 시작된 지 반년 만에 바이에탄(Baietan)의 강은 방향을 바꾸었고 물은 곡선을 그리며 다리 아래의 다리를 자갈 속의 갈대 사막으로 만들었습니다. 즉, 할머니의 다리가 쓸모없는 다리가 된 것입니다.
그 다리는 아직 말은 없지만, 그것이 실제로는 할머니와 자신의 삶을 반영한 것임을 어머니는 이해하지 못한다. 세상에는 언제나 아이들에게 다리가 되고, 그들의 삶은 결코 자신의 것이 아니며, 강을 건너는 것은 무거운 짐을 짊어지는 일이며, 그녀의 발걸음과 짐이 사라지는 것은 그녀를 완전히 외로움에 빠뜨리는 것과 같습니다. 그녀를 파괴합니다. 우리 할머니, 우리 어머니, 제가 찬송을 불러드릴까요, 아니면 4년이 지나서야 3년이 지나서야 뒤늦게 작별 인사를 하러 치진으로 돌아온 할머니의 다락방으로 갔습니다. 이 거리와 다락방은 곧 치 타운에서 영원히 사라질 것입니다.
다락방 동쪽에서 서쪽까지 여전히 태양이 밝게 빛나고 있었고, 주변은 숨이 막힐 정도로 조용했다. 나는 텅 빈 배나무 의자를 바라보며 오랫동안 말문이 막혔다. 귀뚜라미는 참을성 있게 의자 등받이에 서 있었습니다. 어렸을 때 내가 잡아주기를 기다리고 있었는지, 아니면 나에게 뭔가 말해주고 싶은 것인지 알 수 없었지만 저는 이해하지 못했습니다. 마침내 그것은 목소리에 깜짝 놀라 어둠 속으로 뛰어들었습니다.
내 눈물소리도 들었을 것 같다.
애가를 불러볼까? )
인용 | 답글 수정 | 신고된 게시물 관리, 게시물 복사, 하이라이트에 추가, 게시물 댓글 차단