비에 대한 호감은 없지만 봄비가 대지를 촉촉하게 적시고 생명을 낳고 있다. 봄비는 기름처럼 비싸고, 밭에서 농작물의 생명의 물이다. 이런 관점에서 나는 봄비에 대해 조금 경외하고, 여름비와 가을비에 대해 하나씩 싫어한다. < P > 시간이 쏜살같이 지나가는데, 무심코 나는 이미 광동에서 11 여 년을 보냈다. 광둥 () 에 올 생각을 할 때마다 유조 () 의 마음가짐을 더 잘 이해할 수 있다. 그는 "아무런 이유도 없이 뽕나무를 건수한 물을 건너지만, 주를 고향으로 삼기를 바랄 뿐이다." 저는 "이유 없이 흐르는 개울 옆에서 살고 있지만 광저우가 제 고향이길 바랍니다." 수천 년을 넘었지만, 의경은 이렇게 비슷하다. 고대부터 지금까지 사회 발전과 인생 경험은 놀라울 정도로 비슷하다고 말할 수 밖에 없다. 그동안 나는 고향에 거의 돌아가지 않았다. 사실 평생 고향으로 돌아갈 수 없다. 고향에' 고협 출평호' 가 있기 때문이다. 나는 고향의 오래된 집을 볼 수 없다. 고향의 산, 물, 나무, 벌레, 새 등은 머릿속에서만 재생할 수 있는데, 그 중 내가 더 많이 생각하는 것은 고향의 오래된 집이다. < P > 고향의 오래된 집은 우몽산의 한 산골에 위치해 있어 사방이 험준한 군산이다. 울퉁불퉁한 시골길은 뱀처럼 산허리를 빙빙 돌며 먼 곳으로 뻗어 있다. 촉도' 는' 하늘이 땅에 들어간다' 는 난이도는 없지만' 진경기와 통하지 않는다' 는 신과도 같다. < P > 우리 고향의 오래된 집은 흙과 초가집으로 지어졌다. 이런 집은 오늘날의 대도시에 존재하지 않을 것이며, 대도시는 말할 것도 없고, 심지어 오늘날의 농촌에도 존재하지 않을 것이다. 국가의 개혁 개방 덕분에 나라가 부강해야 이 오래된 집이 남아 있을 수 있다. < P > 이 오래된 집은 낮고 습하며 백롯데의 말로 "집 주변에는 씁쓸한 갈대와 노란 등심초가 가득하다" 고 말했다. 아침저녁으로 여기서 무엇을 들을 수 있습니까? -응? 뻐꾸기 피 흘리는 울음소리, 원숭이의 흐느끼는 소리. " 저는 이런 환경에서 태어나 자랐습니다. 그때는 집이 가난해서 오락이 거의 없었다. 그들 중 일부는 밤과 친구들과 오래된 집 뒤에서 하늘의 별을 세고, 세고 나면 나는 집에 가서 잠을 잤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) < P > 고향의 오래된 집은 모두 방수가 되지 않아, 온 마을의 거의 집집마다 흙벽이다. 조건이 좀 좋은 사람은 나무로 벽을 만들고 그 위에 타일을 붙일 수 있다. 이런 집은 방수성이 비교적 좋다. 기와집에 살 수 있다면 친구의 눈에는 천국이다. 나는 하룻밤 묵고 싶지만 갈 수가 없다. 운귀고원에서는 폭우가 수시로 볼 수 있다. 폭우가 올 때마다 친구들은 집에 숨어 있다. 폭우가 지붕에서 천둥을 치고 천둥과 함께 천둥을 쳤을 때, 그들은 정말 무서웠다. 어린 마음은 항상 집이 망가질까 봐 걱정돼 집이 망가져서 어떻게 뛰쳐나갈지 생각하고 있다. 폭우가 오래 지속되면 빗물이 지붕에서 천천히 방 안으로 새어 온돌, 침대 등에 떨어진다. 이때 어른과 아이들은 모두 날씨를 저주한다. 때때로 아버지는 큰비 속에서 옥수수 줄기와 짚풀을 지붕 위에 올려놓는다. 비를 완전히 막을 수는 없지만 비가 멎을 때까지 연기할 수 있고 침대와 가구도 비에 젖지 않는다. 이 날, 나는 5, 6 년을 살았지만, 나의 형제자매들은 많이 살았고, 십여 년을 살았다. 비가 온 후, 나는 텅 빈 원댐으로 달려가 귀뚜라미, 달팽이 등 작은 동물을 잡아서 놀았다. < P > 오래된 집은 11 여 년 동안 비바람의 시련을 견뎌냈지만 비에 의해 손상되지 않았다. 그러나 우리 모두는 언젠가 가능한 한 빨리 오래된 집에서 이사해서 비를 두려워하지 않는 집에서 살 수 있기를 바란다. 나는 이 소망이 곧 실현될 것이라고 생각해 본 적이 없다. 1981 년대 초 아버지는 일하러 이사를 가셨고, 우리는 아버지와 함께 오래된 집을 떠났다. 그때는 마음이 매우 기뻤고, 별이 달을 바라며, 마침내 갈 수 있게 되었다. 내 기억 속에서 내가 떠날 때, 어머니는 이사를 돕기 위해 맛있는 밥을 많이 만들어 주셨고, 우리는 언제 가느냐고 계속 물었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) < P > 하지만 내가 오래된 집을 떠날 때, 나는 우리 엄마가 몰래 눈물을 흘리는 것을 보았다. 그때 젊은 나는 이해하지 못했지만 마음은 행복했다. 우리 엄마의 옛집에 대한 그리움을 어떻게 알 수 있을까? 내가 수십 년 동안 살아온 곳이 갑자기 떠나려고 하니 포기하기가 아깝다. 시간이 흐르면서 여러 해 후, 고향의 오래된 집이 무명에서 나와 내 머릿속에 또렷이 나타났다. 이 오래된 집은 111 미터의 수중으로 침수되어 더 이상 존재하지 않는다. 갑자기, 어머니가 옛집을 위해 흘린 눈물은 영원히 내 마음속 가장 깊은 곳에 정해질 것이다. 이것은 내 여생을 동반하는 눈물 한 방울이 될 것이다. 이 눈물 한 방울에는 어머니의 옛집에 대한 애틋함과 그리움이 담겨있고, 내 자신의 옛집에 대한 그리움도 담겨있다. < P > 고향의 오래된 집은 없어졌지만 오래된 집의 영혼은 아직 남아 있다. 오래된 집은 영혼의 고향이다. 밤이 깊고 사람이 조용할 때, 붉은 먼지에서 멀리 떨어져 있고, 오래된 집은 나의 반려자이며, 나의 영혼이 귀착점을 찾을 수 있게 한다. 오래된 집은 용기로, 우리의 어린 시절의 즐거움을 소장하는 곳이다. 오래된 집 안의 풀 한 포기 나무 한 그루 한 그루 한 그루 돌 한 그루 한 그루 한 그루 한 그루 는 모두 우리 의 성장 의 증거 를 남겼고, 우리 의 연륜 을 남기고 졸졸 흐르는 시냇물 의 그림자 를 발라 황혼 때 서로 장난치고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이끼가 낀 그 창문이 우리를 먼 곳으로 데리고 가고 있다 ...
3 월 19 일 밤, 정유년은 광저우에 있다.