게이츠는 점점 더 많은 책을 읽고 점점 더 많은 문제를 생각하고 있다. 한 번은 갑자기 그의 4 학년 동창인 칼 에드먼드에게 잔디밭에 잔디를 만드는 것보다 대머리 언덕 위에 우뚝 솟은 떡갈나무가 되는 것이 낫다고 말했다. 잔디는 천편일률적으로 개성이 없고 떡갈나무는 키가 크고 우뚝 솟아 하늘을 치켜들고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그는 일기를 꾸준히 쓰고, 수시로 자신의 생각을 기록하며, 어린 나이는 늘 어른처럼 심사숙고한다. 그는 일찌감치 인간의 생명이 쉽지 않다는 것을 깨닫고, 이 세상에 오지 않는 소중한 기회를 소중히 여겨야 한다. 그는 일기에서 이렇게 썼다. "인생은 성대한 약속이다. 한 사람에게 인생에서 가장 중요한 것은 인류가 축적한 이성이 내놓은 최고의 약속을 지키는 것이다. 그렇다면 약속은 무엇일까? 지구를 놀라게 하는 큰일을 하는 것이다. 그는 또 다른 일기에서 "아마도 사람의 생명은 불타고 있는 화재일 것이다. 한 사람이 할 수 있는 일은 이 화재에서 무언가를 구하기 위해 최선을 다하는 것이다" 고 덧붙였다. 이거? 생명을 쫓는 의식은 동갑내기 아이들 중에는 극히 드물다. < P > 게이츠가 생각하는 약속도 좋고, 생명에서 구해야 할 것을 쫓아가는 것도 좋고, 게이츠의 일상적인 행동에서 학교의 숙제와 선생님이 꾸민 숙제로 악기를 연주하든 작문을 쓰든, 스포츠 경기를 하든, 그는 최선을 다해 최선을 다하며 최선을 다할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 스포츠명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 스포츠명언) < P > 선생님은 자신이 있는 4 학년 학생에게 인체의 특수 작용에 관한 작문을 한 편 배치해 4 ~ 5 페이지의 편폭을 요구했다. 결국 게이츠는 아버지의 서재에 있는 백과사전과 다른 의학, 생리학, 심리적 서적을 이용해 3 여 페이지를 훌쩍 썼다. 또 한 번 선생님이 학우를 배치해 2 페이지를 넘지 않는 이야기를 쓰자 게이츠는 1 페이지에 달하는 신기하고 우여곡절이 많은 이야기를 써서 선생님과 학우들을 놀라게 했다. 모두들 게이츠가 무슨 일을 하든, 그는 항상 최고조에 오르는 것을 좋아하고, 울지 않으면 이미, 한 번 울리면 사람을 놀라게 한다. 그렇지 않으면 그는 달갑지 않을 것이다. < P > 게이츠도 스포츠와 사회활동 방면에서 이런 낙후되지 않은 정신을 보였다. 일단 여름 보이 스카우트의 8km 하이킹 행진, 1 주일 동안, 그는 새로운 높은 부츠 한 켤레를 입고, 분명히 새 신발은 발에 맞지 않아, 매일 13km 의 도보 행군, 등산, 또 숲을 가로질러 고생을 많이 했다. 첫날 밤, 그의 발뒤꿈치가 가죽을 닳아 발가락에 물집이 많이 생겼다. 그는 이를 악물고 계속 걸었다. 다음날 밤, 그의 발은 매우 심하게 붉게 부어올랐고, 갈라진 피부에도 피가 흘렀다. 동료들은 모두 그에게 전진을 멈추라고 권했지만, 그는 고개를 저었다. 단지 팀 의사에게 약솜과 거즈를 시켜 싸매고 진통제를 좀 더 복용하여 계속 길을 떠났다. 이렇게 그는 줄곧 도중에 검문소를 견지해 왔으며, 인솔자가 그의 발에 염증이 심하다는 것을 발견하고 의야를 명령한 후에야 이번 행군을 중단했다. 게이츠의 어머니는 시애틀에서 달려와서 발이 짓눌린 모습을 보고 슬퍼서 울었고, 아들이 왜 일찍 행군을 멈추지 않았는지 원망했다. 게이츠는 희미하게 말했다? 아쉽게도 나는 이번에 목적지에 도착하지 못했다.