작가: 양수화카이
저희 아버지는 양들을 사랑하시고 평생 동안 양들과 함께 걸어오셨습니다.
신강의 광대한 고비 초원은 아버지에게 천연 목초지를 제공합니다. 수십 년 동안 그와 그의 무리의 발자국은 광활한 고비사막을 뒤덮었습니다.
아버지의 양떼는 길고 힘든 과정을 거쳐 성장했다. 1980년대 초, 고비는 가난하고 낙후되어 있었고, 그의 아버지는 자녀가 많아서 생활이 매우 어려웠습니다. 1980년대 중반, 투안창(Tuanchang)에서는 목축업이 장려되었고, 아버지는 처음에 다른 사람들을 위해 많은 양 떼를 몰았습니다. 매일 일찍 일어나고 밤늦게까지 마른 음식과 물병을 등에 메고 양들과 함께 고비사막을 달리고 있습니다. 이 방목은 늦가을까지 지속됩니다. 양떼를 흩어놓은 뒤, 아버지는 양떼를 사기 위해 힘들게 번 돈을 받았습니다. 1년 동안 모은 돈으로는 양 한두 마리밖에 살 수 없었습니다. 나중에 학교에 가보니 초중고생 5명 등록금이 너무 커서 아버지가 애쓰시던 양들을 팔아야 했습니다. 오랫동안 아버지의 양떼가 자라는 것이 어려웠습니다.
아버지는 수십 년 동안 양떼를 관리하기 위해 열심히 일해 오셨고, 양떼를 위해 모든 노력과 열정을 쏟으셨습니다. 양과 아버지 사이에는 특별한 관계도 있습니다. 10여년이 지나서 아버지의 양 떼는 수백 마리로 늘어났습니다. 비늘이 커지면서 겨울에는 양들에게 먹이를 주기가 더욱 어려워지는데, 이 양들은 새끼를 낳은 후에는 양들을 숨겨서 젖을 먹지 못하게 합니다. 양은 사람만이 안을 수 있습니다. 양은 우유를 얻기 위해 암양에게로 갑니다. 수백 마리의 암양은 얼굴, 몸, 하얀 털을 가지고 있으며, 양은 말할 것도 없이 오래 자랄수록 같은 틀에서 조각된 것처럼 보입니다. 뒤섞여 보면 누가 누구의 어머니인지, 누가 누구의 양인지 구분하기 어렵습니다. 우리 다섯 자녀는 각각 어린 양을 안고 아버지가 그것을 알아보도록 따라갔습니다. 아버지는 수백 마리의 양들 중에서 어미 양과 그 새끼 양들을 한눈에 정확히 식별할 수 있었습니다. 나는 아버지를 따라 10년 넘게 양을 치는 일을 해왔는데, 아버지가 어떻게 그 양들을 그렇게 명확하게 식별하시는지 이해할 수 없습니다.
겨울에 양이 아플 때 아버지는 밤새도록 양에게 뜨거운 물을 먹였습니다. 아침에 그는 양을 자루에 넣고 양의 입에 통풍구를 뚫은 다음 수의사를 찾기 위해 양을 카운티 마을로 데려갔습니다. 날씨가 너무 추워서 양이 얼까 봐 자루를 메고 눈 위를 달렸습니다. 커다란 눈송이와 섞인 찬 바람이 아버지의 옷깃을 타고 목까지 파고들었습니다. 바람이 너무 세서 고개를 숙이고 어깨를 구부린 채 비틀거리며 달렸다. 양이 몸부림치며 등에 짊어진 자루 속에서 비명을 지르자 닭과 개들이 줄곧 짖었다. 어느 날 밤이 지나도 양의 몸이 여전히 좋지 않자 아버지는 양을 등에 업고 시골로 갔습니다. 수의사는 아버지가 매일 양을 안고 다니는 것을 보고 치료를 위해 양을 남겨 두었습니다. 그러나 아픈 양은 마치 아버지의 아픈 아이와 같습니다. 하루 만에 아버지가 양을 보러 가서 데려다가 주사를 맞고 약을 먹였습니다. 열흘이 넘게 그것을 지켜도 그 양은 여전히 병으로 죽고 말았습니다. 아버지는 너무 괴로워서 피부가 벗겨지는 것을 견딜 수가 없었습니다. 양을 잃은 아버지의 슬픔을 보며 나는 문득 의문이 들었다. 아버지는 한눈에 양을 구별할 수 있다는 것, 그것이 아버지의 세계다...
고비 사막에서 사람들은 양을 기른다 돈을 벌고 부자가 되세요. 양을 키우는 아버지는 아이를 키우는 것과 같습니다. 단오절이 오면 사람들은 양을 좋은 가격에 팔기를 기대합니다. 양을 차에 싣자 아버지는 가엾게 바라보며 “아직 젖을 떼지 못한 어린 양이구나… 불행을 겪게 될 뻔했고, 겁에 질려 아버지를 바라보며 소리쳤다. 아버지는 차마 시선을 돌릴 수 없었지만 목을 쭉 뻗고 자신과 함께 있던 양을 바라보며 작별인사를 하기 위해 계속해서 뒤를 돌아볼 수밖에 없었습니다. 오랜 세월 동안 어린 양의 슬픈 울음소리와 아버지의 사랑스러운 뒷모습은 여름 하늘 아래 장엄한 풍경이었습니다. 그 양 거래자들에게서 얻은 돈은 결코 아버지의 형언할 수 없는 사랑과 애정을 대신할 수 없었습니다. 그 이후로 아버지는 단오절 기간에 더 이상 양을 팔고 싶지 않았고, 양들이 스스로 젖을 떼게 되어 가을 축제 기간 동안 양 가격이 급락하는 일이 잦았다고 생각하셨습니다. 우리는 양을 파는 문제로 아버지와 자주 논쟁을 벌였는데, 아버지가 왜 그렇게 현학적이고 완고한지 이해하지 못했습니다.
이제 아버지와 양 떼를 떠나 혼자 밖을 헤매고 있을 때, 먹을 것도 없고 머물 곳도 없을 때면 아버지와 아버지가 함께하시던 시절이 자주 생각납니다. 양떼는 나에게 많은 음식과 의복을 주었고 나는 마침내 양에 대한 아버지의 거의 현학적인 애정을 이해했습니다. 오랜 세월 동안 양들은 일곱 가족에게 음식과 의복을 제공했습니다. 그들은 아버지에게 목동으로서 풍요로운 물질적 삶을 선사했을 뿐만 아니라 그의 오랜 역사를 풍요롭고 풍요롭게 하여 그의 삶의 중요한 부분이 되었습니다.
아버지의 삶에 대한 깊은 감정과 삶의 가치에 대한 이해가 담겨 있습니다.