최고의 답
눈 오는 날 이런 이야기가 있다
겨울이 다가오고, 눈이 거위털처럼 휘날린다.
새벽에 길을 걸었는데 엄청 추웠어요.
어제는 시가 “어느 구석에 게시된 광고나 전단지 등을 모두 없애달라”는 명령을 내렸다. 이를 위해 도시의 모든 청소부들이 동원되어 이미 아름다운 도시를 대대적으로 청소하기 시작했습니다.
하늘에 휘날리는 폭설을 바라보며, 바쁜 청소부들의 모습을 지켜봤다.
반대쪽 매끈한 벽에 전단지 몇 장과 종이들이 붙어 있는 것을 우연히 발견했는데, 거기에는 나이 많은 청소부 여성이 조심스럽게 종이들을 떼어내고 있었다. 그 종이들은 떼어내기 힘든 것 같았는데, 여성 청소부가 물에 적신 붓으로 종이들을 닦은 뒤 손으로 조심스럽게 떼어내더군요.
손이 차가울 거라 생각하지만 추위도 두렵지 않고 마음속에는 불이 있다.
그녀는 매우 진지해 여러 장의 서류를 연이어 클리어했습니다.
그녀는 다른 곳으로 걸어갔다.
그런데 오른손을 들어올리자 얼어붙은 듯 공중에서 멈춰 있는 모습이 보였다. 그는 그녀가 벽에 더 가까이 다가가는 것을 보았다. 그러다가 나는 그녀가 고개를 살짝 흔드는 것을 보았다.
무슨 일이 일어난 걸까요? 궁금해요.
그녀는 한동안 뚫어지게 쳐다보다가, 종이를 치우지 않고 천천히 떼어냈다.
왜 지우지 않나요? 그녀는 도시의 규칙을 잊었나요? 일련의 질문이 내 마음 속에 떠올랐다.
글쎄, 거기로 가서 무슨 일이 일어나는지 지켜봐야 할 것 같아요.
시작하려던 순간 또 다른 마른 여성 청소부가 종이 조각으로 다가오는 것이 보였다. 그녀의 행동은 늙은 청소부의 행동과 똑같았습니다. 그녀는 오른손을 들고 공중에 얼어붙었고, 그녀는 잠시 동안 그것을 열심히 바라보다가 천천히 떠났습니다.
더 혼란스러워져서 한번 살펴보기로 마음 먹었습니다.
길을 건너 성벽으로 오세요. 내 눈길을 사로잡은 것은 실종자 통지서였다. 내용은 다음과 같습니다: 자오지에(Zhao Jie), 여성, 14세…
의심이 풀렸고 마침내 모든 것을 이해하게 되었습니다.
눈송이는 여전히 거위털처럼 날고 있지만 더 이상 추위를 느끼지 않는다...
어머니의 손
이국 땅에서 꿈꾸는 것이 거의 현실이 되는 것 같다 . 가을에 서둘러 대만으로 돌아 왔는데 꿈속에서 풍경이 흐려졌습니다. 옛 친구, 새 친구, 친척들도 점차 사라져서 어머니는 태산만큼 강하고 단단했습니다. , 꿈을 풍요롭게 했습니다.
그날 밤, 나는 어머니 꿈을 꾸었다. 어머니는 광야에 서 계십니다. 나는 지는 해, 고대의 길, 대나무 집, 요리하는 연기, 먼 산과 강을 등지고 광야처럼 광활한 하늘을 올려다보았다. 푸른 바다와 하늘 속에 고래 같은 연 한 마리가 떠 있다가 가라앉고 있다. 어머니는 손에 실을 꼭 쥐고 있었고, 그 실에 감겨 있던 것은 백발이었습니다. 한순간에 강한 바람이 불고, 연기가 사라지고, 태양이 사라지고, 옛 길이 사라지고, 먼 산이 광활하게 무너지고, 강물 소리가 어머니의 말을 삼켜버렸다... 어머니의 모습 그 손, 그 거대한 손은 실제로 내가 눈물을 흘리는 눈으로 볼 수 있는 모든 것을 덮고 있었다. 그 손은 내가 이 세상에 들어갈 수 있는 문이고, 그 손가락은 부저우산 정상의 촛불이므로 나의 세계에는 태양의 빛과 열기가 필요하지 않습니다.
내 생애 첫 인상에 남는 어머니의 손은 나를 벌주는 손이었다. 아이들이 어른들에게 혼나고 구타당하는 것은 피할 수 없는 일이지만, 가장 흔한 손바닥이나 엉덩이를 때리는 일화조차 기억나지 않는다. 그럼에도 불구하고 엄마의 벌은 더욱 심각하다. 때리기보다 그녀는 비틀기 위한 독특한 방법이 있습니다. 나는 그 비결이 그녀가 당기고 비틀는 동시에 고통스럽게 집어 들고 비틀는 것이라고 말했습니다. 잡아당기거나 비틀어 놓는 것은 중국 엄마들이 아들에게 사용하는 상습적인 처벌 방법일지도 모른다. '적당한 딸'인 '작은 년'에 대해 '노코멘트'하는 계모의 잔혹한 가족 방식에 더해, 이는 아마도 중국 엄마들이 아들들에게 사용하는 상습적인 처벌 방법일 것이다. 아들이 성공하기를 바라는 사랑하는 어머니는 압박감에 사로잡혀 항상 서두르게 됩니다.
저희 어머니는 전 세계 수억 명의 어머니들처럼 저를 '깊은 사랑과 깊은 책임감'으로 대해주십니다. 특히 어렸을 때 나라가 어지러워지고, 사람들이 약탈당하고, 고향을 떠나야 하는 상황에 어머니는 자식들에게 더욱 엄하고 사랑과 책임감을 더 많이 나타내셨습니다. 나를 향한 어머니의 사랑은 우무에 대한 시어머니의 사랑만큼 크지는 않지만, 큰 혼란과 큰 용기와 의가 있는 이 시대에 우리 어머니는 모든 중국 어머니들과 마찬가지로 자녀에 대한 애정과 사랑을 갖고 계십니다. 뒤에서 도망친 사람은 세월이 흘러도 해와 달을 위로 반사할 수 있다. 어느 해, 구이저우성 안순에 먼 곳에서 손님이 찾아왔으며, 어머니는 아이들을 위해 몇 가지 추가 요리를 준비했는데, 이것은 "치아치기 축제"를 위한 일생에 한 번뿐인 기회였습니다. 욕심 때문에 평소보다 밥 반공기를 더 비웠는데, 두 입 먹다보니 아무것도 못 먹게 되었어요. 나는 테이블 건너편에 있는 어머니를 움츠러드는 눈으로 바라보았습니다. 그녀의 얼굴은 차분하고 엄숙했으며 나에게 말했다: "식사 후에는 남은 음식은 허용되지 않습니다." 내가 고개를 저었고 어머니의 얼굴은 실망과 짜증으로 변했지만 여전히 가볍게 말했습니다. 젓가락과 그릇을 놓아라." 세팅한다. "어른들이 식탁에 앉기 전 가끔씩 어머니를 쳐다보았으나 어머니의 얼굴은 여전히 무표정이었다. 웃지도 마세요. 밤에 손님이 사임한 후, 어머니는 오랫동안 억눌린 감정을 이기지 못하여 나를 끌어당겨 뻔뻔하게 침대에 눕히고 내 몸 전체를 비틀었습니다. 하지만 "더 이상 먹을 수 없는데 왜 계속 먹고 있나요?" "음식을 충분히 먹기가 너무 힘들어요. 아직도 길에서 구걸하는 아이들이 있다는 걸 아시나요?" 어머니는 고개를 돌리고 침대 가장자리에 앉아 울고 계셨습니다.
그 이후로 내 밥그릇에는 밥이 하나도 남지 않았다.
물론 어머니의 손도 섬세한 면이 있어요. 당시 어머니는 6인 가족의 옷과 팬티스타킹을 빨았다. 큰 나무 대야에 뜨거운 물을 붓고, 대야 세 개 정도, 빨래판, 비누 메뚜기 한 움큼 또는 중알칼리 비누 한 조각을 능숙한 손길로 뒤집어 놓았다. 그 당시 안순에는 수돗물이 없었습니다. 안뜰에 사는 사람들은 우물을 길을 수 있었지만 물을 사지 않은 사람들은 물을 사야 했습니다. 시장에는 두 통의 물(수면이 연잎으로 덮여 있음)을 하루 종일 들고 다니는 물장수가 있습니다. 우리는 물을 사고 싶어하는 낯선 사람들 중 하나입니다. 추운 날, 어머니는 처마 밑 현관 앞에서 빨래를 하고 계셨고, 빨래 하나하나를 묵묵히, 힘들게 빨래하셨습니다. 나는 종종 구멍이 뚫린 종이 창문을 통해 들여다보곤 했다. 세탁을 하기 전에 어머니는 약지에서 결혼반지를 조심스럽게 빼곤 했다. 빨래한 옷을 대나무 장대에 올려 복도에 걸어두었을 즈음, 그녀의 손가락은 이미 추위로 붉게 부어올랐다. 우리는 자라면서 어머니가 결혼 후 몇 년 동안 '젊은 여주인'으로 비교적 부유한 삶을 살았다는 것을 알게 되었다. 그러나 어머니의 가느다란 손은 7월 7일의 총격 속에서 세례를 받고, 바람과 서리를 이겨내고 다시 태어나 어떤 고난도 이겨낼 수 있을 만큼 두껍고 강해졌습니다. 굳은살이 박힌 한 쌍의 손은 약하고 희미한 등불 아래서 우리 형제들의 숙제를 한 치의 쉬지도 않고 감독하고 있습니다. 거칠고 깨지기 쉬운 파피루스 책들이 달력처럼 그녀의 손가락 사이로 한 장씩, 한 장씩 넘겨졌다. 초등학교 3학년 때 숙제가 너무 나빠서 결국 재학년을 하게 됐다. 어머니에게 성적표를 건네줬을 때 어머니의 얼굴을 볼 용기가 나지 않아 고개를 숙이고 '역사기록부'를 쥔 어머니의 손이 나보다 더 떨리는 것을 보았던 기억이 난다. 그런데 뜻밖에도 그 손이 내 머리를 가볍게 눌렀고, 어머니가 차분하게 "상관없어, 내년에는 더 열심히 해라"라고 말하는 것을 들었습니다. 얼마나 오랫동안 거기 서 있었는지는 기억나지 않지만, 언제나 그럴 것입니다. 그 손이 나에게 준 깊은 인상을 기억하세요.
어느 겨울밤, 불이 다 타자 집안 공기는 더욱 차가워졌다. 우리가 잠자리에 들고 잠든 뒤, 어머니는 불가 옆에 앉아 우리의 옷과 양말을 수선하기 시작했다. 희미한 빛으로. 때론 송곳으로 두꺼운 천 밑창을 뚫고, 삼줄을 바늘 구멍에 끼워 한 땀 한 땀 조이는 고통도 아마 새 신발을 만들어 우리 발에 신을 때와 같았을 것이다.
하지만 그 시절에도 어머니는 여전히 관심이 높았던 때가 종종 있었습니다. 그럴 때마다 그녀는 주도적으로 북경에서 가져온 옥병과 피리를 꺼내어 어머니가 자주 연주하는 곡으로 '호랑이 찌르기', '임충의 야간 달리기' 등을 연주했다. ", "정원을 헤매다", "정원의 꿈". "봄 강 꽃과 달빛 밤". 각 스케일에서 가볍게 점프하는 그 손은 너무 아름답고 재능이 있습니다.
여름휴가를 마치고 대만으로 돌아왔을 때 어머니의 손에 얼룩이 더 많이 생기고 결혼반지가 조금 헐거워진 것 같았다. 어느 날 아침, 집에는 엄마와 나만 남았습니다. 나는 부엌에 가서 차를 끓여 주었습니다. 그녀의 손에 컵을 쥐었을 때 그 손을 이렇게 가까이서 본 것은 처음이었지만 감히 쉽게 만질 수가 없었습니다. 순식간에 그 손은 엄청나게 커져서 3일 만에 대만에서 8,000마일을 항해하려는 윤웨에게 끊임없는 힘을 주었다. 어머니의 손은 코단을 칠한 적도 없고, 어떤 장식용 크리스탈로 장식한 적도 없습니다. 이것만으로도 그들은 매우 완벽한 한 쌍의 손입니다.
행복이라는 느낌
행복이라는 느낌이 있고, 감동이라는 일종의 행복이 있습니다. 그리고 나는 이런 행복을 누릴 행운의 소녀이다.
그해 겨울에는 눈이 많이 내렸다. 새해 전날 밤, 나는 창가에 누워 눈을 바라보았다. 불빛은 기쁨을 억누를 수 없는 듯 날아다니는 눈송이로 가득 차 있었습니다. 계속해서 터지는 폭죽 소리가 춘절의 따뜻한 분위기를 가득 담고 있습니다. 이 겨울밤 그림에서 밝게 빛나는 부모의 머리카락에 희미하게 보이는 은발을 포함하여 모든 것이 주황색-빨간색 배경에 반사되는 것 같습니다.
부모님이 저를 어떻게 키워주셨는지 절대 잊지 못할 것 같아요. 그들은 나에게 단순함과 친절함으로 물을 주었고 지혜와 열정이 나에게 스며들게 하여 나의 작은 꽃이 행복하고 튼튼하게 자라도록 했습니다. 저는 몇 번이나 넘어졌는지 기억나지 않습니다. 부모님은 격려의 눈과 친절한 미소로 저를 격려하고 다시 일어섰습니다. 저는 등불 아래에서 숙제를 복습한 밤을 잊을 수 없습니다. 등불 아래서 깜짝 놀랐습니다. 바닥에 앉아 밤새도록 조용히 나와 함께했습니다 ------ 부모님의 사랑이 얼마나 많은 작은 것들로 가득 차 있는지 기억할 수 없습니다. ' 배려는 태양과 같다 ------
갑자기 그 빛이 사랑으로 가득 차 있음을 느꼈고, 날아다니는 눈송이 속에서 나도 모르게 얼굴이 촉촉해졌다. 이 평화로운 밤 풍경을 보면서 나는 문득 감동을 받았고, 다음 날 부모님에게 깜짝 선물을 드려야겠다는 생각이 들었습니다.
다음날 새벽에 나는 조용히 일어났다. 밤새 내린 폭설로 인해 지구는 아름다운 곳으로 변했고, 창문으로 비치는 햇빛마저도 눈부셨다. 서둘러 문을 열고 문을 열자마자 깜짝 놀랐다. 우리 집 앞에는 장난기 가득한 표정을 짓고 머리에 커다란 빨간 모자를 쓴 눈 인형이 '큰 손'을 흔들며 상냥하게 웃고 있었습니다. 퍼프에 나는 웃지 않을 수 없었다. "새해 복 많이 받으세요!" 눈 인형 뒤에서 두 사람이 걸어나왔는데, 알고 보니 그들은 나를 다정하게 바라보고 있었습니다. 갑자기 코가 시큰해져서 눈물이 나지 않을 수 없었습니다.
부모님에게 드리고 싶었는데——
갑자기 부모님은——부모님의 미소를 마주하고 나는 말문이 막혔다. 그 눈 위에 부모님을 모시고 오랫동안 다정하게 바라보던 어느 시인이 이렇게 말했던 기억이 납니다. “어떻게 감사하랴. 내가 당신을 향해 걸어갈 때 원래는 무엇인가 얻고자 하였느니라.” 한 줄기 봄바람, 그러나 당신은 나에게 봄 전체를 주었고, 내가 당신에게 다가갈 때 한 무리의 파도를 잡고 싶었지만 당신은 나에게 바다 전체를 주었습니다. 고마워요." , 엄마 아빠. 당신은 나에게 생명을 주셨고, 나에게 힘을 주셨고, 나에게 행복을 주셨지만 나에게는 아무것도 돌아오지 않습니다. 행복이라는 느낌이 있고 감동이라는 일종의 행복이 있습니다. 감사합니다, 엄마아빠, 저에게 행복을 주셔서 감사합니다, 감동을 배울 수 있게 해주셔서 감사합니다. 나는 당신의 어려움과 희망을 이해합니다. 나는 당신에게 행복을 주고 감동을 배울 수 있도록 최선을 다할 것입니다!
웃음이 나를 바꿨다
이상하다 언제인지는 모르겠고 그냥 혼자 있는 걸 좋아한다. 남을 도와주는 일도 거의 없고 남의 도움도 바라지 않는다. . 남의 도움을 받아도 빚처럼 갚게 됩니다. 나는 세상 사람들에게 부끄럽지 않은 삶을 살 자격이 있으며, 세상 사람들이 나의 힘을 잃지 않게 할 것입니다. 하지만 몇 년 동안 내 마음을 지배했던 생각들은 그 미소에 갑자기 먼지처럼 되어 흔적도 없이 떠내려가는데...
이틀간의 전투였습니다. 폭우가 내린 뒤 매일 학교에 가기 위해 건너야 했던 강 위의 시멘트 다리는 강물에 휩쓸려 흔적조차 남지 않았습니다. 강 양쪽에는 여전히 크고 오래된 나무 다리만 서 있습니다. 둥글고 매끈한 통나무 두 개만 나란히 세워 놓은 다리였는데, 맨손으로 건너도 두려움에 떨 정도였다.
교시를 바라보며 수업 시작까지 아직 10분 정도 남았다. 나는 갑자기 자전거를 집어들고 나조차도 믿을 수 없는 결정을 내렸다. 나는 자전거를 들고 나무다리를 건넜다. 처음 10미터 동안은 웅장하고 의기양양한 분위기(운동량) 속에서 행진했는데 아무 느낌이 없었습니다. 점점 발 밑의 나무가 심하게 흔들리고 있었고, 나무 밑으로 흐르는 강물에 다리가 점점 약해졌고, 내 몸의 무게를 지탱하는 것이 힘들어지는 것 같았습니다. 나무 다리 중앙까지 어떻게 왔는지 모르겠습니다. 거리가 절반밖에 남지 않았지만 더 이상 움직일 수가 없었다. 조금 뒤로 물러나볼까도 생각했지만 돌아보는 것조차 힘들 정도였다. 귓가에 흐르는 물소리에 몇 번이나 자전거를 강에 던져버리고 싶을 지경이었다.
앞으로 나아갈 수 없습니다. 후퇴할 수 없을 때. 갑자기 내 어깨에 얹힌 차가 갑자기 가벼워지더니 점차 내 어깨를 떠나갔다. 내 손에서 자전거를 빼앗은 것은 큰 손이었습니다. 그 순간 나는 감사함을 표현할 수 없었다. 나는 천천히 고개를 돌렸다. 그것은 미소가 가득한 낯선 얼굴이었다. 자세히 볼 시간은 없었지만 그 순간 미소가 너무 진지하고 사랑스럽다는 걸 느꼈어요!
드디어 차와 나는 무사히 반대편에 도착했다. 웃는 얼굴을 자세히 살펴보니 너무 감사했다. 피부도 어둡지 않았고, 가느다란 눈매도 진심 어린 눈빛을 감출 수 없었다. 눈가에는 잔주름이 덮여 있었고, 갈라진 입술은 살짝 벌어져 있었다. 아, 40대 평범한 농부입니다.
정말 평범한 미소네요! 이보다 더 평범할 수는 없지만 결코 잊을 수 없습니다. 비록 희미한 미소일지라도 처음으로 사람 사이에서 가장 아름다운 것을 경험하게 했습니다. 수년 동안 나는 그 미소를 사용하여 넘어진 아이를 돕거나, 걷기 힘든 트럭을 미는 것을 돕거나, 동급생에게 우산을 빌려주는 법을 배웠습니다. 그리고 대가를 바라지 않고 남을 도와주고 진심으로 웃을 때마다 마음속 깊은 곳에 묻혀 있는 미소의 참된 의미와 가치를 깨닫게 될 것입니다. 숭고하다고 할 수는 없지만 뿌듯해지는 맛입니다. 미소는 아름다운 감정을 담고 있습니다. 정말 적절한 단어를 찾을 수 없습니다. 아마도 이 시가 그 의미를 표현할 것입니다.
다른 사람들이 나에게 미소를 주었고, 나는 또 더 많은 사람들에게 미소를 주었습니다. 이 구절은 주제의 심화이자 시작의 반향입니다.
“다른 사람과 함께한 장미는 여운을 남긴다!”