휴가를 마치고 집에 돌아온 후 처음 3일 동안은 꼬마 공무원이 됐다. 3일 뒤에는 집에 있는 애완새보다 신분이 더 낮았다. 엄마는 애완용 새를 손에 쥐고 중얼거렸다. '너무 귀엽고 아름다워' 그러더니 나를 올려다보며 "너 왜 이렇게 못생겼어?"라고 물었습니다.
매일 어머니는 방을 청소할 때마다 빗자루에 꽂힌 머리카락을 뽑으며 나에게 “명절 끝나고 집에 오면 네 머리카락이 바닥에 온통 묻어 있을 텐데”라고 하소연하곤 했다. 나는 화를 내며 달려갔고, 머리를 짧게 자르고 싶다고 했고, 어머니는 긴 머리를 하는 것이 낫다고 설득하셨다. 하지만 집에 돌아왔을 때 어머니는 계속해서 나에 대해 불평하셨습니다. 당신의 머리카락이 바닥에 온통 뒤덮여 있었습니다. 나 진짜 피곤해.
내가 며칠 더 나가지 않으면 엄마는 나에게 “너는 나가서 저 누구하고 놀지 그래? 집에 같이 있을 사람도 없어요. 당신은 정말 다른 사람들과 친해지는 법을 모릅니다. 이틀 연속으로 나가면, 그들은 나에게 “왜 남지 않느냐?”라고 불평할 것입니다. 매일 집에?” 정말 할 말이 없어요.
집에서 머리는 평균 2~3일에 한 번씩 감는다. 머리를 감을 때마다 어머니는 늘 "왜 매일 머리를 감아야 하는 거 아니냐? 귀찮아!" 마침내 어머니와 나갔더니 어머니가 만난 어린 소녀를 가리키며 "그들이 얼마나 깔끔하게 정리했는지 봐, 너 엉성한 것 좀 봐."라고 말씀하셨다.
”
어머니가 나를 사랑하는 건 알지만 왜 여자가 여자를 당황하게 해야 합니까!