다음과 같이 설명할 수 있다.
1. 고양이의 눈은 별처럼 나를 반짝인다.
2. 할머니 집에는 귀여운 새끼 고양이가 있어요. 뾰족한 귀에 검은 코, 커다란 유리 공처럼 생긴 동그란 눈, 입 양쪽의 수염이 떨리고 있어요. 몸 전체가 털로 덮여 있는데 한쪽은 회색이고 다른 쪽은 흰색이다. 몸을 공 모양으로 굴리면 정말 꽃방울처럼 보인다.
3. 고양이가 쥐를 잡을 때, 그 눈은 야간 조명에 반딧불처럼 보입니다.
4. 내 품에 숨어 있던 새끼 고양이는 감히 검은 두 눈만 드러내며 이따금 뒤를 돌아 나를 쳐다봤다.
5. 나의 새끼 고양이는 신이 보내준 엘프예요. 밤이 오고 세상이 조용해질 때마다 하얀 발가락이 하늘에 떠 있는 달빛 별을 달고 처마 위를 걷고 있어요. 큰 달 몸의 뒷면이다.
6. 사후세계가 있다면 당연히 인간이 되지 않을까 생각하는데, 다음 생에서도 오랫동안 당신과 함께 있을 수 있을까 하는 생각이 든다. 당신이 애지중지하는 것이 새끼 고양이나 애완동물이라면 나도 그렇습니다. 눈을 깜박이면 나에게 키스하는 것이라고 생각하면 됩니다.
7. 파란 눈을 가진 이 커다란 흰색 고양이는 다른 소심한 고양이들처럼 누군가 오면 숨어요. 이 개는 성질이 나쁘고, 다른 성질이 나쁜 고양이들처럼 당신의 등을 긁을 것입니다.
그 외에 특별한 능력이나 특별한 행동은 없습니다. 그리고 그 주인은 다른 작지만 사랑받는 새끼 고양이처럼 그것을 매우 사랑합니다. 내가 당신의 영원한 주인이 되도록 해주세요.
8. 새끼 고양이는 가끔 잠에서 깨어나 쓰다듬어주듯 부드러운 발을 내밀어 내 팔을 짓눌렀다. 마치 봄날처럼 젖은 눈으로 나를 향해 요염하게 행동했다. 길을 걷고 있는데 바람이 잔잔하게 불었다. 당신을 사랑하는 것은 이보다 더 온화하고 여린 마음이다.
9. 고양이의 눈에는 슬픔이 있고, 고양이 눈에만 있을 수 있다는 것이 슬프다.
10. 작은 얼룩무늬 고양이는 둥근 머리에 한 쌍의 뾰족한 작은 귀를 가지고 있으며, 큰 녹색 눈은 두 개의 작은 녹색 빛만큼 넓습니다.
11. 새끼 고양이는 밝고 유연한 한 쌍의 눈을 가지고 있으며, 검은 눈동자는 변할 수 있습니다. 아침에는 대추석처럼 보이고, 밤에는 가느다란 선으로 변합니다. 둥글고 반짝이는 두 개의 녹색 전구로 변합니다.
12. 새끼 고양이의 귀는 똑바로 서 있고, 동그란 눈은 밤이 되면 끊임없이 돌아다니며 빛납니다. 입 주변에는 수염이 8개나 있고, 얼굴에는 턱수염이 가늘게 자라 있어 더욱 귀여워 보인다.
13. 새끼 고양이 '미미'의 큰 눈은 밤낮으로 계속 돌아다니며 소리가 나는 곳을 바로 살피는 마치 특별한 능력을 지닌 레이더 같다.
14. 할머니의 작은 얼룩무늬 고양이는 성질 급한 아이처럼 가끔씩 내 바지 다리를 긁어준다. 내가 노려보면 그 큰 에메랄드빛 눈으로 천진난만하게 나를 쳐다볼 것이다.
15. 고양이는 장난꾸러기 아이처럼 집 안을 끊임없이 돌아다닌다. 커다란 사파이어빛 눈은 무언가를 찾고 있는 듯 사방을 둘러보고 있었다.