주말에 첸산 베이우이에 갔는데, 어머니, 이모, 사촌동생도 있었고, 옛날 얘기도 많이 했고, 증조할머니 얘기도 많이 했다. 80세가 되어서야 바늘에 실을 꿰는 일을 할 수 있어요. 노파는 좋은 시녀였고, 그녀의 자녀들과 손자들, 그리고 그 이후의 4대들은 모두 그녀가 꿰매는 턱받이와 그녀가 신고 있는 작은 자수신발도 그녀의 손재주로 만들어졌다. 가끔 이웃이 결혼식이나 장례식을 할 때 노부인은 창문 창살을 자르고 커튼을 달고 빨간색으로 행복한 글자를 쓰는 일도 돕습니다. 이웃과 마을 사람들은 그녀를 조상으로 여기고 매우 존경합니다.
어머니와 이모들의 말씀이 내 기억의 수문을 열었고, 과거의 사건들이 내 무의식 속에서 갑자기 나타났고, 하나하나가 너무나 선명했다.
저는 어렸을 때 시골에 살며 유치원도 다니지 않고 어린 시절을 방목해서 보냈습니다. 나의 어린시절은 두 시기로 나누어져 있는데, 5세 이전에는 4대가 한집에 사는 대가족에서 살았고, 그 후 삼촌 집에 가서 자랐다.
내가 태어났을 때 할머니는 80대 초반이었고, 그녀의 세 아들도 3대였다. 대가족은 할아버지와 현에서 혼자 일하는 둘째 아이를 제외하고는 모두 방라향 왕춘에서 그녀와 함께 살고 있다. 나는 내 집안 배경에 대해 잘 모른다. 그 당시 어른들은 집안 배경에 대해 매우 비밀스러웠다. 수십 년의 우여곡절을 겪고, 바쁜 생계를 꾸리느라 할아버지들이 모두 세상을 떠난 후, 조상의 집은 신비한 존재가 되었습니다. 지금까지 우리 가족의 본가가 안후이성 징더(Jingde)에 있다는 것만 알고 있습니다. 증조할아버지께서 와인을 만들기 시작하셨고 장시성 첸산(Qianshan)에 정착하셨습니다. 우리가 이곳에 정착했을 때 지은 집은 수십 평방미터의 정사각형 홀이 있고, 홀의 동쪽과 서쪽에 두 개의 방이 있습니다. 늙은 할머니는 동쪽 건물에 산다.
세 아들은 가정을 꾸리고 사업을 시작하고 싶어하는데, 원래 몇 채의 집으로는 분명히 부족합니다. 그래서 선조의 집 동쪽과 서쪽에도 가옥을 더 지었지만, 동쪽에는 서로 마주보는 두 줄을 더하고, 중앙에는 10m가 넘는 차선을 두고, 서쪽에는 가옥을 증축했다. 북쪽과 남쪽에 집들이 지어졌습니다. 추가 주택의 배치는 기본적으로 침실 1개와 주방 1개로 동일합니다. 할아버지와 둘째 형은 동쪽에 증축된 2열 집에 살고, 조부모님은 남쪽에 사시며, 우리 네 형제는 모두 북쪽에 있는 집에서 태어났습니다. . 서쪽에 증축된 집들에는 셋째 할아버지 가족이 살고 있다. 알 수 없는 이유로 할아버지의 가족은 그의 조상 집에서 약 1마일 떨어진 Kangjiayuan에 살았습니다. 삼촌이 살고 있는 집이 자기 집인지 임대 주택인지는 모르겠습니다. 내 기억으로는 다진 흙으로 지은 작은 집은 너무 낡아서 나중에 비바람도 피할 수 없을 정도로 낡아빠진 솜뭉치 속에 옹기종기 모여 있는 노할아버지의 모습이 말로 표현할 수 없는 괴로움이었다. . 할아버지 집에는 많은 자녀가 있습니다. 자녀가 결혼하면 그들의 새 집은 할머니 집 외에 조상 집의 다른 여러 방에 위치하게 됩니다. 여러 명의 새로운 사람들이 차례로 환영을 받았고, 곧 한 아이가 추가되었습니다. 할머니의 형언할 수 없는 행복이 그녀의 얼굴에 적혀 있었고, 오래 전에 준비한 빨간 봉투에는 새로운 사람들과 신생아에 대한 그녀의 사랑이 담겨 있었습니다.
세 아들은 따로 살았지만 늙은 할머니에게는 여전히 부모의 위엄이 있었다. 할아버지는 시골에서 집에 오실 때마다 먼저 할머니 댁에 가서 인사를 하셨습니다. 할아버지는 성질이 나쁘시고, 할머니를 자주 비난하십니다. 그것은 홀어머니의 수련 습관 때문이었을 수도 있고, 어머니가 고난을 이겨내시는 어려움을 이해하셨을 수도 있지만, 할아버지는 유난히 어머니에게 효자적이셨고, 어머니 앞에서는 늘 순종적이었습니다.
늙은 할머니는 키가 크고 발이 묶여 있어 움직이기가 매우 불편하다. 평소에 그녀는 항상 작은 방에 앉아있습니다. 집에 사람이 많거나 손님이 오면 늙은 할머니가 홀에 앉으실 것입니다. 대청에는 긴 향대가 있고 중앙에는 향로가 있고 좌우에는 거울과 꽃병이 있습니다. 향대의 양쪽 끝에는 주 의자가 놓여 있습니다. 늙은 할머니 방에서 멀지 않은 동쪽에 있는 자리는 할머니가 계실 때 특별한 자리다. 할머니가 없어도 할아버지는 앉을 수 있지만 다른 여성과 아이들은 일반적으로 그 의자에 앉지 않습니다. 때로는 어른들의 가슴에 매달리면 다른 존경심을 느낄 때도 있지만, 결코 지나치지 않습니다.
아들을 키우느라 늙은 할머니의 엄격함을 활용한 탓인지 손주들, 특히 증손자들에게 유난히 다정한 편이었다. 그녀는 창백한 얼굴을 하고 있고, 그녀의 흰 머리는 흐트러짐 없이 머리 뒤로 넘겨져 있고, 그녀의 거친 옷은 세탁 후에도 깨끗하고 단정하며, 그녀의 온화한 눈은 항상 사랑으로 가득 차 있습니다. 우리에게.
그 당시 나는 아직 어려서 '삼치 황금연꽃'의 고통과 고난을 잘 이해하지 못했고, 할머니의 작은 발에만 큰 관심을 갖고 있었고, 늘 그랬다. 알아보기 위해 그녀를 이용하여 발을 씻었습니다. 늙은 할머니는 그 수고를 감수하시고 늘 나에게 그것을 위아래로, 좌우로 가지고 놀면서 자세히 살펴보게 하셨다. 할머니의 발은 내 어린 시절의 손과 거의 같았습니다. 다섯 개의 발가락이 함께 꽉 쥐어져 있었고, 할머니의 엄지손가락은 특히 컸으며, 다른 네 손가락은 엄지손가락에 붙어 있어서 조금 더 작아졌습니다. 지금 생각해보면 마치 아기 새가 어미 날개 밑에 숨어 있으면서 어미 새의 먹이를 받기 위해 머리를 높이 들고 있는 것과 같으니, 떠들썩한 논쟁으로 인해 아직도 아기 새들의 지저귀는 소리가 들리는 것 같습니다. 늙은 할머니의 발 아치는 완전히 부러지고 탄력을 잃은 지 오래되어 발뒤꿈치와 발바닥이 서로 달라붙어 발등이 크게 돌출되었습니다. 하오단두안의 발은 원래의 모습을 잃을 때까지 파괴됐고, 그곳에는 늙은 할머니의 어린 시절의 피와 눈물의 기억이 담겨 있을 것이다.
키가 크고 마른 할머니는 곧게 자라려고 노력할 때마다 사람들에게 바람 속에 서 있는 옥나무 같은 느낌을 준다. 하지만 "3인치 로터스"는 윗부분이 무거워서 움직임이 매우 불편합니다.
그녀는 일어날 때마다 주인의 의자 팔걸이를 양손으로 받치고 가만히 서 있다가 목발을 사용하거나 테이블이나 침대 난간을 붙잡고 돌아다녔습니다. 그녀가 떨고 있는 모습을 볼 때마다 나는 그녀가 넘어질까 봐 매우 걱정됩니다. 때로는 순종적으로 그녀를 돕기 위해 손을 뻗고, 늙은 할머니는 칭찬이 가득한 눈으로 내 작은 머리를 손으로 만져줍니다. 이런 칭찬은 사실 내가 성장하는 과정에서 미묘하게 존재했던 기대인데, 옳고 그름에 대한 나의 모든 생각은 그녀의 말과 행동에 의해 형성되어 나에게 끝없는 흐름의 원천이 된 것 같다. 정착하고 내 삶을 살기 위해. 나라가 어지러울 때 고아와 과부들은 어떻게 살아남았는지 모르겠습니다. 세 할아버지는 모두 학교에 다녔고, 모두 문학과 서예에 능통했습니다. 나의 할아버지는 주판을 알고 있었고 회계의 달인이었습니다. 세 번째 할아버지는 해방 전 고등학생이셨는데, 운동으로 고생을 많이 하셨지만, 일을 바로잡고 직장에 복귀하신 후에도 여전히 활력이 넘치셨습니다. 소위 "노인은 용감하고 야심적이다"는 세 번째 할아버지에게 잘 반영되어 있습니다.
노할머니는 거동이 불편해 자녀들과 손자들이 하루 세 끼 식사를 할머니 방으로 가져다준다. 그 당시에는 어려운 시절이 있었고, 우리가 보기 힘든 고기가 많은 음식은 할머니가 주시는 밥그릇에만 있었습니다. 매 식사 후, 자신의 방에 들어온 첫째 증손자에게는 종종 치약으로 얇은 고기 몇 조각이 주어졌습니다. 지금 생각해보면 이것이 노할머니의 의도였을 것이고, 그렇게 우연의 일치도 없었을 것이다.
또 한 가지 인상깊은 점이 있는데, 이는 먹는 것과도 관련이 있다. 우리 아이들은 때로는 둘씩, 때로는 혼자 할머니 방에 가서 놀곤 했습니다. 할머니는 종종 우리의 욕구를 충족시키기 위해 유리병에서 바위사탕을 꺼내곤 했습니다. 그 당시 우리는 락슈가를 눈사탕이라고 불렀는데, 눈처럼 맑아서 그랬던 걸까요? ! 당시에는 락캔디도 귀한 품목이었지만 할머니 방에서는 품절이 된 적이 없었다. 증손주가 많고, 바위사탕을 나눠주는 노할머니는 겉으로는 무심해 보이지만 영리함으로 균형을 유지하고 있다. 활용할 수 있는 사람은 왕가의 4대손인 나의 큰 형입니다. 그는 어렸을 때 매우 똑똑하고 귀엽고 사랑스러웠습니다. 다른 한 명은 5세 이후의 저입니다. 나는 5살 때 할머니를 떠나 왕거에서 삼촌과 함께 살았다. 자동차나 배, 걸어서 고향으로 돌아가는 것이 쉽지 않았다. 그런데 고향에 돌아갈 때마다, 할머니 댁에 들를 때마다 할머니는 큰 바위사탕을 꺼내 위로해 주셨어요. 아주머니가 건네주신 바위사탕을 받아 먼저 혀로 핥고, 계속 빨고, 마침내 다 입에 넣었는데, 한참 동안 입을 쩍 벌리더니 천천히 녹는 단맛이 남아 있었다. 깊었던 내 마음.
늙은 할머니는 어린 나이에 남편을 잃고, 일반인이라면 상상도 할 수 없는 고난을 겪었을 것이다. 그녀는 남동생과 다른 가족들의 도움을 받았지만 여전히 뒤쳐져 있었습니다. 세 아들을 위해 고난을 견뎌낸 노할머니에게는 뭔가 특별한 것이 있을 것이고, 그것은 그녀의 관용, 친절, 친절, 노력의 정신과 떼어놓을 수 없는 것이었을 것입니다. 노할머니께서 선한 말과 행동으로 왕가의 혈통을 지켜주셨고, 선한 언행은 마치 피와 같아서 우리 몸에 흘러 더욱 적극적인 역할을 하셨습니다.
1976년 초, 할머니가 90세의 나이로 평화롭게 돌아가셨습니다.
(편집자: 부편집장)