1
나는 그녀의 연월을 사랑하며 줄곧 그녀의 지기를 하고 있다. 그녀를 사랑하지 않는 연월은 줄곧 그녀의 연인이 되고 있다. < P > 내가 그녀의 지기였을 때, 그녀가 유일하게 어려움을 겪었을 때 나를 부르지 않았는데, 일이 생겼다. < P > 그때 그녀는 방금 한 남자와 헤어졌고, 다른 남자와 동거하다가 몇 주 후에 임신한 것을 발견했다. 그 동거남자는 사실 내 친구이자 여자 친구가 있는 사람이지만 여자 친구는 외지에 있다. 나는 그 두 사람이 과거에 줄곧 사이가 좋았고, 애매해지기 시작한 것도 자연스러웠다는 것을 스스로 알고 있다. 다만 그들은 늘 미안해서 나에게 알리고 싶지 않아, 몰래 나를 등에 업고 오랫동안 소식이 없었다.
그것은 자군의 첫 임신이 아니다. 중학교 때 그녀는 새로 온 체육 인턴 교사, 사범졸업생을 좋아했다. 몇 번의 수업을 듣고 체조춤을 리허설할 때 선생님이 와서 그녀의 동작을 바로잡으러 오셨다. 그녀는 대담하게 그를 응시하며, 이 남자가 그녀의 몸을 건드렸을 때의 미묘한 느낌을 미련했다. 2 주 후, 그녀는 그를 따라 독신 기숙사로 가서 그 남자의 문틈에 러브레터를 쑤셔 넣었다. 나중에 그녀는 그에게 첫 번째, 두 번째, 세 번째 ... 3 개월 후 인턴십이 끝나자 그 남자는 사라졌다. < P > 아버지는 뺨을 때리며 그녀를 인파실로 끌고 갔다. 체험에 대해서 그녀는 아픔만 기억하고 참을 수 없어 그녀를 미치게 했다. < P > 이번에도 전철을 밟아 자군은 참을 수 없어 내 친구와 크게 싸웠다. 내 친구는 항상 아이가 그의 것이 아니라고 느꼈고, 두 사람은 말다툼을 하다가 얼굴을 뒤집고, 친구는 단숨에 그녀를 버리고, 단지 두 명의 여자만 불러 그녀와 동행했다. < P > 주변 사람들이 모두 갔는데, 그 밑에는 사면초가의 느낌이 있어 차가운 절로에 이르렀던 것 같다. 어쩔 수 없어, 죽어도 좋고, 백이 됐으니, 어차피 몇 주도 안 되어 약류가 흘러간다. 자군은 약 3 일째 정오부터 심한 통증을 앓아 땅바닥에서 뒹굴며 한나절 동안 아팠고, 오후 5 시에 피가 나기 시작했고, 화장실의 변기 옆에 누워 땀을 비 오듯 흘렸고, 피가 그치지 않았다. 그 여자 친구와 함께 물 한 대야에 피를 받는 것을 돕기 시작했는데, 대야에 혈육이 흐려져 나중에 출혈이 심해서 받을 수 없었다. 화장실 바닥의 성홍이, 자군이 점점 기절하는 것을 보고, 두 여자는 놀라서 식은땀을 흘리며 그 남자에게 전화를 걸었는데, 결국 그는 외지 여자 친구한테 오지 못하고 나를 찾아오라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 남녀명언) < P > 나는 욕하기도 전에 끊고 달려갔다. 그녀가 빌린 집은 외진 곳이어서, 나는 시내에서 차를 불러서 그녀를 안고 차에 들어가 병원으로 달려갔다. 줄곧 눈물이 그치지 않았다. < P > 내가 그녀를 안았을 때, 그녀의 치마 밑에서 흘러나온 피가 내 몸에 끈적하게 묻었다. < P > 자군은 참고 침대에 누워 마른 풀처럼 허약하다. < P > 새벽에 내가 침대 옆에서 그녀를 지키고 있을 때, 당직 의사 한 명이 음침하게 병실로 들어와 그녀를 보러 왔고, 또 나를 바라보며, 너도 정말 남의 생명을 속임수로 삼았다고 말했다. 즐거울 때 무엇을 생각하느냐.
나는 고개를 숙이고 웃었고, 그녀도 웃었다. 의사가 집을 나서자 그녀는 낮게 말했다, 요휘, 고마워. < P > 그녀의 입술색은 회색을 뿌린 듯 엷게 이 두 글자를 뱉어 내다가 손을 뻗어 내 무릎 위에 올려놓는 것을 망설이다가 잠시 후 다시 내 손가락을 더듬어 고집스럽게 하나씩 잡고 점점 꽉 조여가고 있다. < P > 나는 그녀가 이렇게 처량한 것을 본 적이 없다. 울며 그녀를 바라보며, 무슨 말을 하는지 모르겠다. 그러나 마음속으로는 아무런 감동도 없었다. < P > 스무 살 때, 나는 그녀에게 앞으로 어떤 어려움이 닥쳐도 꼭 말해 달라고 말했다. 나는 단지 너를 돌보고 싶었을 뿐이다. < P > 그때 그녀는 고개를 들어 나를 바라보았는데, 표정이 뜻밖에도 무한한 연민이 있었다. 그녀는 미소를 지으며 나를 위로하는 듯 말했다, 그래, 앞으로 너를 귀찮게 할 것 같다.
2
는 대학에서 난자군을 만났다. 처음 학교에 들어갔을 때, 공 * * * 수업은 소털처럼 많았고, 끝없이 지겨움을 자아냈다. 우리는 같은 학과에서 다른 반을 다녔지만, 함께 그 짜증나는 수업을 들었다. 그녀는 여태껏 공개 * * * 수업에 오지 않았지만, 계화의 자격에 힘입어 항상 한 무더기의 남자들이 줄을 서서 그녀를 대신해서 소리쳤다. 이것도 그녀의 목숨이 좋다. 이름은 남녀가 상관없다. 나는 나중에 그녀에게 이름을 물었는데, 그녀는 단지 노인이 항상 소년이라고 생각했고, 아버지는 난초를 기르는 것을 좋아했고, 태어나기 전에 이름을 따서 지었다고 말했을 뿐이다. 난자군-군자란. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 태어날 때 할아버지는 여자라는 것을 알고 얼굴을 내리깔고 돌아서서 가셨다. 그녀는 고개를 숙이고 가볍게 말하면서 말을 하고 또 절절하게 웃었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언) 난자군의 언행에 나름대로 색다른 분수가 있어 군중 속의 그 화사하고 무미건조한 여자들과 분간할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 그것은 모두 뒤늦은 일이다. 나는 그녀를 본 적이 없다. 시끌벅적하게 출석을 부르는 것은 말할 것도 없고, 동숙하고 싶지 않은 한 사람의 원숭이가 급히 그녀에게 정성을 바치려고 하고, 한 학기 동안 그녀를 도와 외치는 일을 도맡아 했지만, 스스로 수업을 빼먹고 놀러 나가고 싶어 자주 이 심부름을 나에게 던졌다. < P > 나는 처음에는 이렇게 많은 사람들이 머리를 쥐어짜서 그녀에게 소리쳐야 한다고 거절했다. 너는 나를 찾지 말았어야 했다.
결국 그 동숙한 친구가 출구를 했다니 안 돼! 이 일을 그 무리에게 양보하는 것은 난자군을 다른 사람에게 양보하는 것과 같다. 나는 너에게 맡겨야만 안심할 수 있다고 궁리했다! < P > 나는 화가 나서 간이 아파서 그를 노려보았는데, 그는 언짢은 말을 하고 또 사죄하며 말했다. "그래, 친구, 나는 그런 뜻이 아니다." 라고 말했다. 내 말은, 네가 그녀의 입맛에 맞지 않고, 그녀도 너의 입맛에 맞지 않는다는 것이다. < P > 나는 그의 그 원숭이의 초조한 표정을 보았다. 그를 무시하고 가버린 것도 묵인이라고 할 수 있다. < P > 그 이후로 나는 그녀를 대신해서 소리쳤다. 매번 대답할 때마다, 얼마나 많은 사람들이 돌아서서 이 전설의 미녀를 바라봤지만, 단지 내가 고개를 숙이고 글을 쓰는 모습만 보였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이렇게 한 학기를 외쳤는데, 학과 전체가 거의 모두가 나를 알게 되었다. < P > 그리고 나는 그녀를 만났지만, 기말에 다다랐다. < P > 공 * * * 철학 수업, 한 여학생이 1 분 늦었다. 내 자리는 문에 기대어 있고, 옆에는 시간이 있어서, 그녀는 문에 들어서자마자 나에게 기대어 앉았다. 나는 주위를 신경쓰지 않고, 책상에 앉아서 글씨를 쓰는 데만 정신이 팔려, 오랜 시간 동안, 그녀는 갑자기 물었다. "과거에는 네가 나를 도와 소리쳤던 거야?" 라고 물었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 독서명언) < P > 나는 의아하게 고개를 들고 있는데, 눈앞의 사람은 자군이어야 한다고 생각한다. 단시 사이에, 나는 그녀에게 엎드린 사람들을 양해하기 시작했다. 그녀는 확실히 아름답다.
나는 그녀에게 고개를 끄덕였다. "< P > 감사합니다." 라고 그녀가 또 말했다. < P > 나는 말없이 웃으며 그녀에게 돌아왔다. 아무것도 아니다. < P > 그날 수업에서 그녀는 내 노트를 빌려서 베껴 썼다. 나는 내 필기가 모두 약어라고 말했다. 다른 사람들은 아마 이해할 수 없을 것이다. 그녀는 웃으면서 그렇다고 꼭 그런 것은 아니라고 말했다. < P > 나는 그녀의 베껴 쓴 것을 힐끗 보았는데, 오히려 유창하여 그 간략한 내용을 거의 모두 복원했다. < P > 는 확실히 총명한 여자지만, 자신의 총명함을 숨길 줄 안다. 이 세상은 항상 지나치게 총명한 여자를 별로 좋아하지 않는다. 그녀는 이 점을 알고, 지성을 드러낸 똑똑한 여자보다 더 똑똑하다. < P > 수업이 끝날 때 그녀는 노트를 돌려주었고, 감사한 후 또 밥을 사 달라고 했다. 그녀가 소리치는 것을 도와주셔서 고맙다고 했다. < P > 나는 몇 번이나 사양했고, 그녀는 부탁을 고집했고, 나는 더 이상 거절하지 않고 그녀와 함께 식당에 갔다. < P > 우리는 간단한 냉이를 먹는다. 그녀는 과거에 너를 알아보았고, 네가 쓴 것도 내가 본 적이 있다고 말했다. 그들이 나에게 네가 빛이라고 말했을 때 나는 정말 충격을 받았다.
그녀는 웃었다. < P > 광이는 내가 잡지 서적에 쓴 이름으로 나의' 요요' 라는 글자를 뜯어냈을 뿐이다. < P > 나는 그녀에게 물었다. 너도 문장 책 읽는 것을 좋아하니? < P > 그녀는 허리를 펴고 교활하게 말했다. 왜, 나는 책 읽는 것 같지 않니? 나는 과거에 스스로 글을 좀 썼다. < P > 나는 웃으며 그녀를 바라보며 말을 하지 않았다. < P > 그녀는 또 머리를 묻고 괜히 말했다. 그런 나이에 마음이 좀 있는 여자애는 대부분 무언가를 써야 한다. 그 나이가 지나면 그렇게 많은 마음이 없다. < P > 저녁 식사 내내 말을 많이 하지 않고, 우리의 말은 또렷하게 나아가고, 말은 심상치 않은 생활화제 위에 떠 있어, 결코 깊이 들어가지 않는다. 그녀는 항상 자연스럽게 자신을 뒤로 숨기고, 자긍심과 침착함, 또 매우 정이 많은 권태가 있다.
나는 그녀가 많은 일을 겪은 여자라고 생각한다. 그러나 그녀는 매우 조숙한 마음을 가지고 있으며, 잊고 건전하고 평화로운 사람이 되어 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 겸손명언) 그녀는 자신의 과거를 말한 적도 없고, 다른 사람에게 물어본 적도 없다. < P > 나는 그녀의 얼굴을 보고, 이 생에도 나는 그녀의 눈을 벗어날 수 없다는 것을 알았다. < P > 8 시에 밥을 다 먹었을 때 종업원이 다가와서, 우리는 다투어 돈을 지불했고, 결국 그녀는 너에게 신세를 졌다고 말했다. 갚아야지, 떠들지 마라, 내가 할게. 그녀는 흔쾌히 장부를 마감했고, 우리는 식당에서 나왔다. < P > 눈부신 등불 위에 서서 길가에 서서 그녀에게 말했다. 내가 너를 학교로 데려다 주겠다. < P > 그녀는 망설이다가 담담하게 웃으며 말했다. 요휘, 나는 학교에 살지 않는다. 너는 나와 함께 여기서 기다려라, 친구가 곧 나를 데리러 올 것이다. < P > 나는 매우 난처하다. 이런 여자는 당연히 기숙사로 돌아가 쌓을 필요가 없다. 나는 뜻밖에도 생각지도 못했다.
우리는 길가에 서서 잠시 말문이 막혔다. 얼마 지나지 않아 검은 작은 차 한 대가 달려오자, 그녀는 옆으로 나에게 말했다. 그럼 ... 우리 다시 만나자. < P > 나는 고개를 끄덕이며 그녀가 차에 오르는 것을 지켜보았다. < P > 바람막이 유리의 어두컴컴한 거울에서 속세영욕보다 더 큰 중년 남자의 얼굴을 보았다. < P > 몇 년 후, 그녀는 "요휘, 너는 나와 함께 밥을 먹지만 내가 돈을 지불하는 유일한 남자야" 라고 말했다. < P > 이것으로 우리는 처음부터 그런 게임을 하지 않았다.
3
이후 우리는 점점 익숙해졌다. 가끔 나가서 놀다. 그녀의 친구는 나를 골치 아프게 할 정도로 많다. 나는 사람들과 접근하는 것에 익숙하지 않다. 이번에는 돌처럼 느껴지고, 정중히 주워 들고 있는 줄 알았는데, 결국 기석을 모은 관상수독에 던져져 한가한 것에 지나지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) < P > 나는 잘 사귀지 못한다. 나는 약간의 특별한 점이 있다고 믿는다. 나를 좋아하는 사람은 스스로 좋아할 것이고, 나의 인권을 좋아하지 않는 것은 낯선 사람이 되는 것이 좋다. 줄곧 냉막 낮은 기조를 유지해 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 좋아, 곁에 깨끗하고, 지난 한두 가지 지교만 있고, 평일에는 자주 연락하지 않고, 담담하게 물처럼 옅게 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 소년 시절부터 줄곧 이렇다. < P > 하지만 난자군이 다른 사람과 친하게 지내는 것을 보고 외로움을 느꼈다. < P > 이렇게, 나는 당연히 그녀를 사랑했다. < P > 크리스마스 파티 때 모두 함께 노래하고 술을 마셨고, 나는 술에 취해 소파에서 그녀를 안고 놓아주려 하지 않았다. 그녀는 애완동물을 만지는 것처럼 내 머리를 만지고, 내 손에 있는 담배를 벗고, 아무 말도 하지 않았다. 다시 눈을 떴을 때, 그녀의 무릎 위에 누워 있었다. 그녀는 정열적으로 다른 사람과 장난을 치고 있었다. 앉아도 심하게 움직였다. 나는 잠에서 깼고, 또 머리가 아팠다. 일어나 비틀거리며 화장실로 가서 얼굴을 한 대 때렸다. 날이 밝았다. < P > 그날 밤새워 밤을 새운 뒤 숙관이 아직 열리지 않은 것으로 추정되고, 몇몇 사람들은 아침 차를 마시고 학교로 돌아갈 예정이다. 나는 여전히 어지럽고, 또 세수를 하고, 식당의 세면대 앞에서 그녀를 만나 화장을 지우고 있다.
나는 기절하여 그녀에게 말했다, 나는 너를 좋아한다, 자군. 말을 끝내고 나는 그녀를 안았다. 그녀는 내 허리만 껴안았고, 두 손은 늘어지고, 더 이상 화가 나지 않는 것이 지겨운 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 마음이 서늘해지자 말이 입가에 닿아도 추워졌다. 천천히 그녀를 놓아라. < P > 친구가 되라, 친구가 되라. 그녀는 고개를 숙이고 작은 거울을 바라보며 자신의 미간을 바라보며 고개를 들고 말했다. 요휘, 나는 너와 함께 있는 것을 좋아한다 당신은 똑똑한 사람입니다. 너는 우리가 어떻게 해야 좋을지 알지, 그렇지? < P > 나는 그녀 앞에 서서 쓴웃음을 지었다. < P > 그녀는 얼굴을 보고 고개를 들어 내 턱을 살살 쓰다듬으며 요휘라고 말했다. 너는 나를 이해하지 못한다. 나는 < P > 를 견딜 수 없는 일을 겪은 사람이다. 그러나 과거의 일은 이미 아주 멀기 때문에, 나는 여태껏 나 자신에 대해 언급하지 않았다.
나는 말했다, 하위 6 월, 나는 이것을 안다. 너와 접촉한 지 얼마 되지 않아, 나는 네가 이야기가 있는 사람이라고 느꼈다. 다만 너는 < P > 말을 하찮게 여기지 않는다. < P > 그녀는 계속 말을 해서 너와 다르다. 하지만 나는 너를 잃고 싶지 않아. 정말이에요. 너는 나에게 약속했다. < P > 내가 고개를 끄덕이자 그녀는 내 어깨를 닦고 나갔다. < P > 내가 거기 서서 생각하든, 애인은 아침저녁의 일이다. 두 사람은 함께 있지 않는 것이 가장 좋다. 함께 있지도 마세요.
하지만 자군은 내가 처음으로 사랑하는 사람이다.
4
1 학년이 끝난 방학 동안 나는 집에 돌아가지 않고 학교 밖에서 편협한 작은 아파트를 혼자 빌렸다. 이미 식민지 시대의 유루로 유난히 어두컴컴하다. 계단통의 벽면은 나방의 날개가 일반적으로 뒤집히는 석회조각으로 갈라지고, 붉은색의 가늘고 긴 모양의 나무 블라인드에는 먼지가 쌓여 있고, 바람이 불고 햇볕을 쬐면 모양이 바뀌어 닫히지 않는다. < P > 집 안의 벽은 이미 어두운 회색의 색이고, 천장 구석에 약간의 누수 흔적이 있어 더러운 수묵화 같다. 나는 방학 반 시간을 들여 방을 정리했다. 직접 벽을 칠하고, 낡은 선지를 찾아 구겨서 송곳으로 싸서 노출된 전구 위에 덮었다. 등줄을 당기자 흑백의 수묵화가 비춰져 정취가 물씬 풍겼다. < P > 나는 또 바닥을 철저히 씻고, 그 나무 블라인드를 깨끗이 닦고, 테이블과 침대 모두에 니스를 입혔다. < P > 이 오래된 집은 이렇게 거실만 빌렸고, 작은 주방과 화장실이 하나 딸려 있어 한눈에 좋아하는 그 호형 발코니를 위해서였다. 집 밖은 양옆을 향하는 푸른 벽돌 벽에 푸른 담쟁이가 있어 베란다로 만연해 그 작은 천지를 둘러싸고 온통 먹록한 잎그늘로 뒤덮고 위층 거주자들이 더욱 재미있고 무성한 장미를 기르고, 꽃가지가 울타리를 넘어 늘어져 내 베란다에 그늘을 드리웠는데, 정말 비옥한 물이 외인전으로 흘러갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 또 화조 시장에서 화초 몇 대야를 사서 베란다에서 키웠다. < P > 한여름의 아침이었다. 베란다의 장미는 커튼처럼 빛을 가렸다. 얕은 잠에서 은은히 재스민 향을 듣고 아래층 시정의 생식을 듣고, 차천류, 인파가 북적거리고, 풍요롭게 산다고 느꼈는데, 이 시끌벅적한 속세였다. 내 마음이 외로웠기 때문이다. 매일 공부에 전념하고, 책을 읽으며 글자를 익히다. 자신에게 틈을 남겨 놓을까 봐 두렵다. < P > 이후 방학 중 난자군과 남자친구가 싸움을 벌여, 노여움이 밤 삼중앙에서 뛰쳐나와 갈 곳이 없어 직접 내 문을 두드렸다. 그날 밤 소나기가 내리고, 나는 창문을 열었고, 젖은 바람이 간간이 방안으로 달려들었다. < P > 누군가 문을 두드리며 내 이름을 불렀다. 그 소리는 빗소리로 뒤덮여 있었다. 나는 누가 오는지 잘 들리지 않았지만, 마음속으로는 직감이 자군이었다. 나는 문을 열고, 그녀가 벽에 기대는 것을 보고 온몸이 젖었고, 이마 앞의 머리카락이 한 가닥 떨어져 피부에 달라붙어 있었고, 얼굴의 잔화장은 빗물에 휩쓸려 흐트러져 눈물도 없이 나를 바라보며 말을 하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 온몸의 술기운. < P > 나는 어떤 일인지 알고, 많이 묻지 않고 그녀를 집으로 끌어들였다. < P > 그녀가 넘어지자 나는 그녀에게 목욕 타월을 찾아 머리를 닦고 헐렁한 깨끗한 셔츠를 찾아 목욕을 시켰다. < P > 화장실에서 우르릉거리는 물소리를 듣고, 가슴이 두근거리고 외롭다. 그녀를 의자에 던진 가방과 치마를 싸서 걸어놓고 또 주방에 가서 연밥 죽 한 그릇을 담았다. < P > 그녀는 축축하게 씻고 나와 내 셔츠를 입고 발에는 하이힐 샌들을 신고 있었다. 이것은 뼈 속의 매력적인 여자로, 이렇게 꾀죄죄한 차림조차도 섹시한 의미를 가지고 있다. 나는 내가 저속한 남자와 다르지 않고 섹시한 여자를 좋아한다는 것을 안다. < P > 자군은 침대 가장자리에 앉아 머리를 닦으며 내 집을 둘러보며, 너의 이 둥지가 며느리처럼 생겼다고 말했다. < P > 나는 입을 열지 않고 연밥국을 그녀에게 건네주었고, 그녀는 받아서 몰두하고 마셨다. 술을 마신 후 그녀는 피곤해서 자고 싶다고 말했다. 나는 그녀가 술이 좋지 않다는 것을 알고 불을 끄고 신발을 벗고 그녀의 발을 들어 침대에 올려놓았다. 그녀는 침대에 누워서 눈을 감았다. 나는 그녀의 이마를 쓰다듬고 고개를 숙이고 그녀의 머리에 키스했다. < P > 하지만 나는 그녀와 잠자리를 가질 수 없다는 것을 알고 있다. 우리는 다른 사람과 다르다. 우리는 아침저녁으로 말하지 않는다. < P > 나는 잠시 어둠 속에 서서 조용히 그녀를 불렀다, 자군. 그녀는 나에게 응하지 않았는데, 나는 잠든 것 같다. < P > 나는 슬프게도 발코니로 걸어갔고, 비는 모두 그쳤다. 밤이 점점 퇴색하다. 서늘한 바람이 솔솔 불다. 나는 심심해서 담배 한 대를 피워 이 어두운 밤 아래의 적막한 시정을 보았다. 등불