아버지의 사랑
아빠는 사랑을 어떻게 표현해야 할지 모르신다. 우리 가족을 화목하게 만들어주는 사람은 바로 엄마다. 그 아이는 매일 출퇴근만 했고, 엄마는 우리가 저지른 잘못의 목록을 작성하고는 우리를 꾸짖곤 하셨습니다.
한 번은 제가 사탕 한 개를 훔쳤는데, 그 분이 사탕을 돌려보내달라고 하고 사탕 판매자에게 제가 훔쳤으니 보상으로 포장을 풀고 풀겠다고 말하라고 하더군요. 하지만 어머니는 제가 단지 어린아이일 뿐이라는 것을 이해하십니다.
운동장에서 그네를 타다가 넘어져 다리가 부러졌습니다. 병원으로 가는 길에 저를 붙잡아주신 분은 어머니였습니다. 아빠는 응급실 앞에 차를 주차했는데, 아빠는 빈 공간이 응급차를 위한 공간이라며 차를 몰고 가라고 하더군요. 이 말을 들은 아버지는 "이게 무슨 차라고 생각하느냐? 관광버스냐"고 소리쳤다.
아빠는 내 생일파티에서 늘 좀 엉뚱한 표정을 짓는다. 그는 풍선을 불고, 테이블을 차리고, 집안일을 하느라 바빴습니다. 내가 불도록 촛불이 달린 케이크를 밀어준 사람은 어머니였다.
사진첩을 보면 “너희 아빠는 어떤 사람이야?”라고 묻는 분들이 많아요. 그는 항상 다른 사람들의 사진을 찍느라 바쁘다. 엄마와 내가 함께 웃고 있는 사진은 셀 수 없이 많다.
어머니가 나에게 자전거 타는 법을 가르쳐달라고 부탁했던 기억이 난다. 나는 그에게 놓지 말라고 말했지만 그는 놓아야 한다고 말했습니다. 내가 넘어지자 어머니는 나를 도우러 달려오셨지만 아버지는 손을 흔들어 가셨습니다. 나는 그 당시 매우 화가 났고 그에게 문제를 일으키기로 결심했습니다. 그래서 나는 즉시 자전거에 올라 그를 위해 탔습니다. 그는 단지 미소를 짓는다.
대학시절 집에 보내는 편지는 모두 어머니가 쓴 것이었습니다. 그는 수표를 보내는 것 외에도 내가 더 이상 잔디밭에서 축구를 하지 않기 때문에 그의 잔디밭이 아름답게 자랐다는 짧은 편지도 보냈습니다.
집에 전화할 때마다 나랑 얘기하고 싶은 것 같았는데, 늘 “너희 엄마한테 전화해서 들어볼게”라고 했다.
내가 결혼할 때, 나는 전화를 떨어뜨렸다. 울고 있는 사람은 어머니였다. 그는 단지 큰 소리로 코를 풀고 방에서 나갔다.
"어디 가? 언제 집에 올 거니? 차에 휘발유 있어? 아니, 가면 안 돼"라는 말을 듣고 자랐다. 사랑을 완전히 표현하는 것.
아니면...
그 사람은 이미 표현했는데 나는 그걸 눈치채지 못한 게 아닐까?