영감을 주는 기사: 우리는 천재가 될 운명이 아닙니다
다음은 제가 편집한 감동 기사입니다. 우리는 천재가 될 운명이 아니기 때문에, 그렇다면 우리는 다른 사람들의 눈에 천재가 되어야 합니다.
내 인생이 '천재의 저주'에 걸린 것 같아요.
천재는 내가 아니라 주변의 동급생, 친구들이다. 초등학교 때부터 저는 반짝이는 재능을 가진 사람들에게 둘러싸여 있었습니다. 하마사키 아유미를 좋아했던 소년은 자라서 카네기 홀에 콘서트를 했고, 옆반 선배는 클라이번 피아노 콩쿠르에서 우승했고, 내 동생은 중학교에 입학하기 전에 이미 런던의 유명 오케스트라와 협연한 적이 있다. "지금 나와 가장 좋은 관계를 맺고 있는 가장 친한 친구는 12살 때 고등학교를 다녔고 과학에 조금 전문가입니다."
이런 천재 옆에 서면 불안하지 않을 수 없다. 그들이 젊었을 때 성취한 성취는 이미 많은 사람들이 수십 년의 투쟁 끝에 도달할 수 없는 높은 수준입니다. 대부분의 사람들은 아무리 노력해도 그 절반에 도달할 수 없습니다. 그리고 나는 이러한 "많은 사람들" 중 한 명입니다. 당신은 한 달 동안 어려운 기술 문제를 연습해 왔지만 그는 단 몇 시간 만에 그것을 원활하고 자연스럽게 연주할 수 있습니다. 그리고 그는 그것을 매끄럽고 자연스럽게 연주할 수 있습니다. 아마도 당신은 음반을 듣고 악보를 넘기면서 음악의 30%에서 50%를 외울 수 있을 것입니다.
천재는 세상에서 가장 멋진 창조물입니다. 그들은 사랑과 예술에 모든 재능을 바치고 세상을 위한 아름다움을 창조합니다. 천재성의 빛 아래에서 우리는 우리가 실제로 얼마나 평범한 존재인지 끊임없이 상기하게 됩니다. 그들은 종종 나를 좌절감을 느끼게 했고, 점차 그 좌절감은 내가 자원을 점유하고 있지만 아름다움을 창조하지 못했다는 죄책감으로 바뀌었습니다. 그런 죄책감에 저는 감히 쉽게 포기하지 못하는 사람이 되었습니다. 나 같은 사람에게는 포기가 더 완전한 실패를 의미한다. 다행히도 불행하게도 그런 일이 나에게도 동시에 일어나는 것 같다. 나는 천재 중에 하나였지만 그 중 하나가 되지 못했다는 것이 나의 좌절이었고, 행운은 나에게 그에 상응하는 기회가 주어졌고, 선생님들의 가르침이 나에게 작은 사람이 되는 법을 배울 수 있게 해주었다는 것이다.
가끔은 이런 착한 천재들에게 정말 감사할 때가 있다. 그들의 재능과 비전은 나보다 훨씬 높지만, 나에게 거만한 태도로 대한 적이 없으며, 오히려 나에게 조언을 해주는 경우가 많습니다. 그들이 좋아하는 과목과 신념을 위해 열심히 일하는 모습을 보면서, 비록 평범하지만 시대와 재능에 얽매이지 말라는 믿음이 점차 생겨났습니다. 그리고 가능한 한 원하는 삶을 추구하십시오. 제가 글을 쓰기로 선택한 이유는 아마도 이것 때문일 것입니다. 물론, 글을 쓰게 된 동기는 그 외에도 시대를 기록하려는 욕구, 타인에게 다정함을 전하고 싶은 욕구, 새로운 것을 시도해보고 싶은 호기심 등이 더 많다. 요컨대 이렇게 된 걸까?
처음 글쓰기 연습을 시작했을 때는 작가가 되거나 출판을 하겠다는 거창한 희망을 감히 갖지 못했습니다. 그 당시 나는 기사를 잘 쓴 적이 없었고, 자연스럽게 좋은 글쓰기 스타일은커녕 조언을 구할 친숙한 편집자도 없었습니다. 나와 약간의 우정을 갖고 있는 작가 중 한 명은 FanFiction에 글을 쓰는 소녀입니다. 그녀는 어려운 공상 과학 주제를 전문적으로 쓰고 있으며, 이야기에 필요한 논리, 인물, 갈등을 단어를 통해 구축하는 능력이 뛰어납니다. 나에겐 이런 능력이 전혀 없다. 이를 위해 제가 할 수 있는 유일한 방법은 아직 더 많이 연습하고 더 많이 생각하는 것입니다.
실습 방법은 전적으로 개인 탐구에 기초하고 있으며, 글쓰기 이론 책을 더 많이 읽고, 매일 수천 단어를 고집하는 것에 지나지 않습니다. 결국, 평범한 재능을 가진 사람들이 성장할 수 있는 길은 양적 변화의 가능성을 추구하기 위한 높은 압박감과 광범위한 실천에 지나지 않습니다. 글쓰기 포인트를 고민하는 것부터 점차적으로 주제와 구조를 탐구하는 것까지, 적절한 연습을 통해 글쓰기 효율이 점차 향상되었습니다. 하나님께서는 나에게 인간 이상의 예술적 재능을 주신 것이 아니라, 천재가 아니라는 죄책감을 안고 이 세상에 살게 하셨습니다. 좀 더 구체적으로 말하자면, 죄책감은 끈기와 근면의 원천입니다. 제가 두반 칼럼을 쓸 수 있게 해준 것도 바로 이 복합적인 감정이었고, 그리하여 두 권의 책을 출판 계약을 맺게 되었습니다.
책을 쓰는 과정에서 스스로에 대한 회의감, 글을 쓸 수 없는 마음, 원고를 미루고 싶은 마음 등 자연스럽게 마주치게 될 것입니다. 교정을 하다 보면 늘 내 글이 좋지 않다는 생각이 들어서 삭제하고 다시 시작하는 게 정신적으로나 육체적으로나 지치는 걸 피하는 게 어렵거든요. 재능과 재능이 많아지면 상황이 좋아지겠죠. 하지만 재능이 부족해서 어떻게 사랑하는 것을 포기할 수 있겠습니까? 나는 평범하지만, 포기할 수 없는 것들이 있습니다. 나는 또한 내가 살고 있는 시대를 기록할 수 있기를 갈망한다. 나는 비록 어리석더라도 끊임없는 연습과 교정을 통해 어느 정도 성과를 이룰 수 있다.
어렸을 때 과학자나 음악가 등 많은 꿈을 꾸었지만, 결국 그 꿈은 점점 멀어져 갔다. 그러나 우리는 실천 속에서 새로운 꿈과 새로운 길을 찾아나갈 것입니다. 하지만 우리가 꿈을 어떻게 추구하든 그 길에는 가시가 있기 마련입니다. 어쩌면 당신도 나처럼 천재의 빛을 직시하고 그것에 충격을 받아 당신의 믿음이 유리조각으로 산산이 부서졌을지도 모른다.
하지만 천재가 아니라는 이유만으로 아무것도 하지 않는 것은 너무 부정적인 일이다. 격차는 메울 수 없지만 노력 자체는 개인에게 의미가 있습니다.
자기 연민은 인생에서 피할 수 없는 감정이지만, 너무 일찍 포기하거나 항상 포기하거나 목표를 위해 열심히 노력하지 않는다면 결국 자신의 삶에 대한 책임이 별로 없는 것입니다. ;