항저우에 사는 80세 할아버지는 아내를 위해 20년 동안 밤색 꽃을 가득 심어왔다. 젊은이들은 이것을 이해하지 못합니다. 사랑은 상대방이 당신에게 꽃다발을 보내는 것, 여행에 데려가기 위해 520의 빨간 봉투를 보내는 것, 해변에서 당신에게 영원한 사랑의 맹세를 보내는 것이 아닙니다. 단지 일시적인 형태일 뿐입니다.
제가 그렇게 늙지도 않아서 연애 경험이 복잡하지도 많지도 않지만, 사랑에 있어서 서약이 가장 믿을 수 없는 일이라는 걸 알고 또 봤어요. 같이 오래오래 같이 있어야 한다고 했는데 결국 헤어진 사람은 몇 명인가요? 첫사랑 후에 결혼한 사람은 몇 명인가요? 다른 사람과 결혼할 수 없다는 걸 알아요? 두 사람은 당시 서로를 매우 사랑했고 결혼까지 계획했을 수도 있지만 현실이 당신을 변화시킬 것이고 앞으로 어느 날 서로를 좋아하지 않을 수도 있습니다.
가장 좋은 형태의 사랑은 시간을 이어갈 수 있다는 것입니다. 수많은 화려한 형태가 사랑의 가장 좋은 증인은 아닙니다. 상대방에 대한 사랑이 깊어졌습니다. 상대방이 당신과 사랑에 빠졌고 한 달 후에 당신과 함께 방을 열고 싶어한다고 생각하십니까? 상대방의 다정한 말이 지금도 좋고 여전히 많은 사랑을 보내고 있지만 결국 상대방이 헤어질 확률이 90%이상이지만 상대방이 3시간동안 함께 있을 수 있다면 1년, 5년, 10년, 8년 또는 심지어 더 오랫동안 상대방이 당신을 사랑한다는 것은 의심의 여지가 없습니다.
반쪽의 서약이 두 사람의 사랑을 더욱 단단하게 만들 것이라고 기대하지 마세요. 제가 경험한 바에 따르면 서약을 많이 할수록 헤어지기가 더 쉬워집니다. 사랑에 빠지는 것과 같은 재능을 가지고 태어나지 않았습니다. 그렇습니다. 그것은 습득된 연습을 통해서여야 합니다. 그렇지 않으면 그 사람이 왜 당신의 생각을 그렇게 잘 그리고 예민하게 파악할 수 있겠습니까? 경험이 있기 때문에 사랑을 더 많이 했고, 사랑을 하면 할수록 사랑에 무감각해지고, 형식적인 것들은 좋아지지만 결국에는 함께 할 가능성이 적어진다.