내가 가장 좋아하는 개는 내 기억 속에 많은 친구들이 있지만, 정말 생각나는 것은 나의 토박이다. 93 년 가을, 아버지 동료의 늙은 암캐는 한 번에 강아지 8 마리를 낳아 작은 수캐에게 주었다. 그 이후로 개는 줄곧 나를 따라왔다. 그 해는 우리 집이 변한 해였다. 이사는 집안의 최우선 과제였고, 나는 아직 어려서 겨우 8 살이었고 외로움을 두려워했다. 하지만 당시의 환경은 정말 나를 외롭게 했다. 우리 부모님은 가구를 사러 새 집을 치우러 가셨는데, 나를 관리할 시간이 전혀 없었다. 그때 나는 이하선염에 걸려서 볼이 부었다. 이 병은 전염되기 때문에 아무도 나에게 놀러 오지 않는다. 나를 위해 요리를 하는 것 외에 우리 부모님은 거의 줄곧 일과 집안일로 바쁘다. 이 개만이 내 곁에 있다. 그때는 아직 어려서 길이가 30 여 센티미터밖에 되지 않았다. 이것은 명실상부한 강아지이다. 그것은 늘 집의 연탄난로 옆에 누워 졸고 있다. 나는 항상 그 배 밑에 손을 얹는 것을 좋아한다, 보송보송하고, 부드럽고, 따뜻하다. 이때 눈을 뜨고 나른하게 나를 바라보며 눈을 감는다. 그것이 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠다. 그것은 그의 어머니를 그리워한다. 나는 여전히 그의 형제자매가 그립다. 잘 모르겠어요. 나는 그가 항상 내 곁에 충실했던 것이 없어서는 안 될 친구라는 것만 알고 있다. 아픈 동반자는 이렇게 소중하고 잊을 수 없다. 집으로 이사온 후 개는 자신의 보금자리를 가졌지만 그때는 어려서 우리집에서 자주 잤다. 나는 내가 새 집으로 이사했을 때 추운 겨울이었던 것을 기억한다. 찾을 수 없을 때는 소파 뒤와 라디에이터 아래 구석으로 가서 찾아보세요. 나는 종종 그것이 가만히 누워 있는 것을 보고, 만족스럽게 웅크리고, 때때로 만족스러운 코고는 소리를 동반한다. 내가 그것을 먹일 때, 그것은 또한 나를 물었다. 음식에 만족하지 않을 수도 있고, 대우가 좀 나쁘다고 느낄 수도 있다. 간단히 말해서, 분노를 표현하는 방법은 간단합니다. 저는 이빨로 검지를 만졌고, 손가락은 피를 많이 흘렸고, 몇 번 찼어요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 자기관리명언) 그것은 몇 번 짖었는데, 매우 흉악해 보인다. 그 당시 나는 매우 슬픈 느낌이 들었다. 너를 이렇게 오래 키웠는데, 너에게 이렇게 잘해 주었는데, 너는 아직도 나를 깨물었다. 그래서 며칠 동안 아랑곳하지 않았다. 내가 그것을 무시하더라도, 문에 들어갈 때마다 제 앞에 제 시간에 나타나서 꼬리를 흔들고, 내 다리를 문지르고, 발로 차곤 합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 예술명언) 몇 번이나 제멋대로 굴고 쇠사슬에서 벗어나 방으로 뛰어들어 많은 것을 물었지만, 나도 몇 번이나 때렸지만, 그것은 여전히 나의 개였고, 나는 여전히 그 주인과 친구였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 이런 관계는 영원히 바꿀 수 없다.