어렸을 때 집에 고양이를 자주 키웠는데, 고양이들의 달라붙는 태도가 좋았다. 주인이 집에 돌아오면 고양이는 주인에게 인사를 하고, 주인의 발목에 목을 앞뒤로 비비며 주인의 체온을 감지하고, 주인의 사랑과 애정을 얻기를 바라며 주인을 둘러싸고 계속 부르짖습니다. 아마도 집도 이것의 영향을 받았을 것입니다. 단순하지만 따뜻합니다. 오랫동안 방황하며, 늘 집의 따뜻함을 떠올리게 하는 고양이를 키우고 싶었습니다. 하지만 이전에 빌린 집은 너무 작아서 고양이를 키울 수는커녕 몸을 쭉 뻗을 만큼 크지도 않았습니다. 경제적 제약으로 인해 애완용 고양이를 사려면 수천 위안이 듭니다. 밥도 못 먹게 되는 나이에 고양이를 키우는 것은 정말 부끄러운 일입니다. 더 중요한 이유는 내가 쉬고 있는 도시에 내가 뿌리내릴 수 있을지 나조차도 알 수 없기 때문이다. 여러 가지 이유로 포기할 수밖에 없었습니다.
6월 28일, 한 대학의 한 동창이 QQ그룹에 길고양이 입양 소식을 올린 글을 올렸다. 그날도 많이 망설였고, 마침내 밤 12시 30분에 이 길고양이를 데려오기 위해 배터리카를 타고 난화까지 갔습니다. 생후 1개월 정도 된 회색-파란색-흰색 줄무늬의 사향고양이입니다. 한 여고생이 이미 임대 집에 애완용 고양이 두 마리를 키우고 있어 키우기가 어려워서 오늘 아침 아래층에서 데려왔습니다. 길고양이입니다. 고양이를 좋아하시는 분들의 입양을 구합니다. 학교 여학생과 그녀의 남자 친구가 나에게 고양이를 주었을 때 약 5kg의 고양이 사료와 15kg의 개봉하지 않은 고양이 모래도주었습니다. 저는 깊은 감동을 받았고, 셋째 날 정오에 그들의 따뜻한 마음에 감사하기 위해 밀크티 두 잔을 샀습니다.
저는 위생에 매우 까다롭습니다. 일반적으로 길고양이는 몸에 이가 있고 귀 진드기가 있습니다. 집에 오자마자 뜨거운 물을 붓고 비누로 구석구석 씻어냈습니다. 목욕을 하던 중, 이 길고양이는 목욕을 거부할 정도로 약해졌고, 꼬리가 부러진 것도 발견했고, 같은 질병에 대해 안타까움과 동정심을 느낄 수밖에 없었습니다. 머리를 감은 뒤 헤어드라이어를 이용해 머리의 물기를 말려보니 지쳐서 신경이 쓰이지 않게 되었습니다. 집에 여분의 그릇이 없어서 유리재떨이를 깨끗이 닦아서 술그릇으로 사용하고, 투명한 유리그릇은 따로 챙겨서 고양이 사료 그릇으로 사용했어요. 고양이 화장실이 없어서 그냥 큰 가죽 신발 상자를 임시 고양이 화장실로 가져다가 그 안에 고양이 화장실을 부었습니다.
어렸을 때 여름방학이면 동네 누군가의 집에서 새끼 고양이나 강아지를 자주 데리러 오곤 했다. 그 시절 여름방학 동안 매일 먹기 힘든 왕왕눈케이크, 우유, 햄소시지 등 간식을 모두 먹여주었는데, 그 맛있는 음식은 자연스럽게 어르신들이 남기고 간 음식을 먹지 않게 되었습니다. 하지만 세심한 배려에도 불구하고 한 마리도 살아남지 못했습니다. 제가 캠퍼스에서 공부하고 생활할 때, 어머니나 이모가 종종 새끼 고양이나 강아지를 집에 데려오곤 했습니다. 비록 그들은 이러한 새끼 고양이와 강아지들을 무시했지만 결국 모두 살아남았습니다. 이런 이유도 있고, 현재 입양하고 있는 사향 고양이가 너무 얇아 살아남을 수 있을지도 모르기 때문에 모든 것을 단순하게 유지합니다.
살아남아야만 다른 조건을 요구할 자격이 생긴다.
그 당시에는 회사가 너무 바빠서 아침 6시에 퇴근해서 밤 10시 30분이 되어서야 집에 돌아왔어요. 매일 떠나기 전에 고양이 밥그릇 두 개에 충분한 물과 고양이 먹이를 충분히 넣어주시면 나머지는 걱정하지 않으셔도 됩니다. 다음날 밤 집에 돌아와 열쇠를 자물쇠에 꽂고 자물쇠 실린더를 돌리자 새끼 고양이가 소리를 듣고 쉬지 않고 야옹거리기 시작했습니다. 문에 들어간 후 불을 켜고 살펴보니 그것은 계속해서 내 주위를 맴돌며 짖어댔습니다. 나는 이 작은 짐승을 괴로워하며 안고 있었는데, 첫날 밤에 집에 데려갔을 때보다 그 짐승이 분명히 더 활력이 넘쳤다는 것을 알았습니다. 나는 삶의 회복력과 생존에 대한 강한 열망을 은근히 존경합니다. 셋째날, 넷째날, 다섯째날, 집에 돌아온 뒤 매일매일 전날보다 활기가 더해진 것을 발견했습니다.
이 길고양이를 뛰어다니면서 주변 환경을 살펴보니 그 고양이의 끈질긴 생명력에 감탄하지 않을 수 없었습니다. , 그리고 점점 더 삶의 회복력을 보여줍니다. 나는 매일 백 평방 미터의 집에 가두어 놓고 사람들과 격리하더라도 혼자 있는 능력에 더욱 감탄합니다. 혼자 있는 것도 능력이다. 우리는 어렸을 때 혼자 있는 것을 잘 하지 못하는 경우가 많습니다. 낯선 도시에서 일을 시작하면 주변에 아는 사람이 거의 없기 때문에 밤이 되면 불안해집니다. 사람들이 많이 모이는 거리. 돌아다니거나 임대주택에 모여 휴대폰을 들고 시간을 보내보세요. 낯선 도시에서는 누구나 적응의 과정을 거치게 마련이다. 잘 적응하지 못하면 어떤 결과가 나올지 상상하기 어렵다.
살아남은 것을 확인한 뒤 동물병원에 데려가 수의사에게 꼬리를 보여줬다. 진단 후 의사는 새끼 고양이가 어렸을 때 암컷 고양이에 의해 꼬리가 부러졌을 가능성이 있다고 판단했지만 이제는 스스로 자라서 추가적인 뼈 이식 치료가 필요하지 않다고 판단했습니다. 나중에는 부러진 꼬리를 자주 쓰다듬어 주었고, 부러진 꼬리의 모양을 토대로 침실 문에 끼인 것을 확인했습니다. 의사는 이 말을 듣고 며칠 동안 고양이의 건강 상태에 대한 걱정을 덜었다고 말했습니다. 동물병원 프런트 직원이 고양이는 새로운 환경에서 일주일이 지나야 예방접종을 할 수 있다고 하더군요. 의사의 조언에 따라 고양이 삼중백신을 먼저 구입했는데 구충만 하고 집으로 가져갔습니다. 구충제를 바르고 일주일 동안 고양이를 목욕시킬 수 없어서 일주일 동안은 그래도 침실을 꼭 닫고 고양이가 끼어들지 못하게 했습니다.
일주일 후 다시 목욕시키려고 하다가 우연히 털을 뜯어보니 딱지 하나가 떨어져 나와 살과 피가 드러났습니다. .
나는 새끼 고양이를 어루만지고, 부러진 꼬리와 딱지가 생긴 몸을 만지고 나서 목욕을 시킬 생각을 단념했다. 거대한 임대주택에서 이 길고양이를 쓰다듬으며 '나도 길고양이가 아닌가?'라는 생각이 절로 들었습니다. 그는 10년 넘게 노숙자 생활을 하고 있습니다. 지금은 그와 나란히 살고 있어요. 그것을 만나는 것은 일종의 운명이다.
현대 작가 무시잉(Mu Shiying)은 "모든 사람은 감정이 없는 사람이 아닌 이상 마음 깊은 곳에 고독감, 제거할 수 없는 고독감을 가지고 있다. 모든 사람은 부분적으로나 완전히 고독감을 갖고 있다"고 믿는다. 다른 사람들이 이해할 수 없고 영적으로 고립되어 있다." 높은 건물이 많고 물질이 극도로 풍부한 도시에서 우리가 극도로 풍요로운 물질적 삶을 누릴 때 욕망도 눈부신 물질 세계에 끝없이 유혹되고 확대됩니다. 어쩌면 잠시 동안 당신은 갑자기 잊을 수 없는 외로움을 느끼게 될 것입니다. 현대 도시라는 특정한 맥락에서는 이런 고독감이 발효되고 커지게 되는데, 이는 이전의 지인사회에서보다 더 깊게 느껴질 수도 있다.
이 길고양이를 입양한 후 아파트로 돌아왔는데 더 이상 어두운 방에서 친구를 사귀고 싶은 충동이 생기지 않았습니다.
이후에는 고양이 화장실, 고양이 먹이, 고양이 밥그릇, 고양이 장난감, 귀 진드기와 이를 제거하는 약 등을 차례로 구입했습니다. 지금은 머리카락이 윤기나고 기름져 있고, 팔다리가 힘이 세고, 벽과 벽을 뛰어 넘을 정도로 힘이 세다. 그러나 나의 동행 부족과 그가 태어난 지 첫 달에 겪었던 비극적인 경험으로 인해 그는 극도로 방어적이고 오만하고 오만한 기질을 가지고 있었습니다. 집을 부수고 함부로 낭비하는 일도 잦았고, 휴지 한 뭉치를 거실 여기저기에 흩뿌리고, 무차별적으로 무언가를 씹어먹기도 했습니다. 이 때문에 나는 종종 무례하게 발차기를 할 것입니다. 이 새끼 고양이는 퉁명스러운 성격을 지닌 수컷 고양이이고, 종종 위아래로 뛰고, 집을 부수는 것을 좋아하기 때문에 이름을 Xiao Yuer로 명명했습니다.
7월 27일, 대학생 동생이 전화를 해서 큰 선물을 주고 싶다고 하더군요. 나는 그가 나에게 고양이도 주어야 한다고 생각했다. 물론 내 친구도 고양이를 한 마리 키웠지만 그의 여자친구는 집에 이미 골든 리트리버가 있었기 때문에 다른 고양이를 키우는 데 동의하지 않았습니다.
이 작은 주황색 고양이는 물을 마시면 훨씬 더 약해집니다. 고양이 케이지의 두 막대 사이로 직접 기어갈 수 있을 정도로 얇습니다. 고양이를 키워본 친구가 젖을 떼지 않은 새끼 고양이에게는 반드시 우유를 먹여야 한다고 해서 연약한 새끼 고양이를 살리기 위해 모유 대신 우유 한 상자를 사주었지만, 작은 주황색 고양이는 여전히 설사를 했습니다. 인터넷으로 정보를 찾아보니 우유에는 유당이 들어 있는데, 고양이는 락타아제가 없어서 소화할 수 없고, 소금이 들어간 음식도 먹을 수 없습니다. 어렸을 때 입양했던 개와 고양이들이 모두 어려서 죽는 이유를 갑자기 이해하게 되었습니다. 나는 즉시 온라인으로 고양이 분유 2캔을 구입했습니다. 2주 정도 돌본 끝에 주황색 고양이는 마침내 회복되어 정상적으로 물을 마실 수 있게 되었습니다. 회복된 후 그는 하루에 여러 번씩 고양이 사료를 먹고 먹고 마시고 잠을 잤습니다. 5일 만에 그의 배가 이미 불룩해졌습니다. 작은 주황색 고양이는 살이 찌고 나서 매우 귀여워졌습니다. 그것은 내 주위를 맴돌며 두 귀로 반복적으로 내 발목을 문지르는 것을 좋아했고, 우리에 갇혔을 때 작은 물고기처럼 미친 듯이 비명을 지르지 않았습니다. . 그녀는 작은 암컷 고양이였기 때문에 나는 그녀에게 Xiao Tiantian이라는 이름을 지어주었습니다.
2020년 8월 16일.
기억하세요