우리 할머니는 여우예요

우리 할머니는 여우예요.

내가 기억하는 한, 할아버지는 항상 작은 여우를 데리고 계셨습니다.

작은 여우는 눈가에 있는 작은 검은 털을 제외하고는 온통 흰색이다.

할아버지가 할머니 무덤 옆에 있던 작은 여우를 주웠다는 소식을 아버지께 들었습니다. 할아버지가 그것을 발견했을 때, 그 아이는 알 수 없는 이유로 다리를 다쳤고, 땅바닥에 누워서 울 수밖에 없었습니다.

할아버지는 동물을 좋아하지 않으세요.

아버지는 어렸을 때 강아지를 집어 들고 싶었지만 다음날 할아버지가 다른 사람에게 주는 것을 원하지 않았다고 하셨다. 아버지는 오랫동안 논쟁을 벌였고 할아버지는 강아지를 다시 데려가는 데 동의하지 않았습니다.

그때부터 아버지는 할아버지가 작은 동물을 좋아하지 않는다는 것을 알았습니다. 그래서 나중에 할머니가 돌아가셨을 때 할아버지는 너무 외로워서 아무도 그에게 동물을 주라고 제안하지 않았지만, 할아버지가 혼자서 동물을 데려오실 거라고는 생각도 못 하셨습니다.

우리 고향에서 여우는 불길한 상징이다.

여우를 키우는 사람은 여우의 수명을 앗아간다는 전설이 있습니다.

다들 할아버지가 늙었다고 생각하고 여우가 낫자 할아버지는 여우를 살려주고 싶었다.

오랜 시간이 흐른 뒤 아버지는 할아버지를 만나러 고향에 갔는데, 쫓겨날 줄 알았던 작은 여우가 할아버지의 몸 위에서 자고 있는 것을 발견했다. 할아버지는 작은 여우의 머리카락을 따라갔고, 그의 눈은 온화하고 감상적이었습니다.

아버지는 당황하기 시작했다.

아버지는 이모를 발견하고 함께 할아버지에게 여우를 쫓아내도록 강요했다. 할아버지가 작은 동물을 키우고 싶다면 순종적이고 깨끗한 개를 사주면 된다고 하더군요. 그래서 야생 여우를 키울 필요가 없다고 하더군요.

할아버지가 아이들과 바람을 피운 것은 그때가 처음이었을 것이다.

아버지는 포기하지 않고 이모와 팀을 이루어 작은 여우를 훔쳐 집에서 50km 이상 떨어진 산에 버렸다.

그날 그것을 발견한 할아버지는 작은 여우가 혼자 돌아다녔다고 생각하고 마을을 여러 번 뒤졌으나 찾지 못했다.

밤에 집에 오니 할아버지가 정신을 잃은 듯 계속 중얼거렸는데, 왜 나를 또 두고 갔나?

할아버지가 아프다.

병원에서는 원인을 찾지 못했습니다.

아버지는 할아버지가 자신의 작은 여우를 생각하고 있다는 것을 이해했습니다.

다시 깊은 산으로 차를 몰고 갔지만 작은 여우는 찾을 수 없었다. 어느 날 밤이었고 그는 어떤 야수에게 잡아먹혔을지도 모릅니다.

아버지는 어쩔 수 없이 강아지를 사서 할아버지께 드릴 수밖에 없었다.

할아버지는 강아지를 땅바닥에 내던졌습니다. 할아버지는 그걸 원하지 않으셨어요.

아버지는 할아버지가 또 이상한 짓을 할까봐 매일매일 지켜줄 수밖에 없었다.

나흘째 되는 날, 할아버지는 아버지에게 작은 여우가 돌아올 것이라고 말했습니다.

7일째 되는 날, 작은 여우가 돌아왔어요.

아버지는 한눈에 알아보지 못하셨어요. 눈앞에 작은 백설공주가 있었어요. 다리가 축 늘어지고, 몸이 검고, 온몸에 상처가 난 것이 분명 미지의 생명체였다. 변하지 않은 유일한 것은 갈색 눈이었다. 아버지도 그 눈으로 작은 여우를 알아보았습니다.

아버지는 할아버지가 그렇게 슬프게 우시는 모습을 두 번째로 봤다고 하셨다.

첫 번째는 할머니의 장례식이었다.

할아버지는 작은 여우를 품에 안고 울면서 애완동물 병원으로 달려갔고, 작은 여우의 몸에는 흰 반점이 몇 개 남았습니다.

나중에 아버지가 할아버지에게 “나에겐 더 이상 어머니가 없다”고 말씀하시는 것을 들었습니다.

할아버지는 오랫동안 침묵을 지켰다. 아버지가 전혀 대답하지 않겠다고 생각하자 할아버지는 갑자기 “미안하다”고 말했다.

“아빠, 정말 그러세요?” 후회하지 않아?" ?”

“정말 보고 싶어요.”

꼬마 여우는 할아버지와 5년 동안 함께 지냈습니다.

할아버지가 4년째 작은 여우를 키우자 아버지와 이모가 할아버지 댁으로 자주 달려가기 시작했다. 음식, 의복, 보급품. 나는 그곳에 갈 때마다 큰 가방을 가지고 온다. 할아버지가 몇 번이나 안 된다고 했지만, 아버지는 작은 여우의 몫까지 계속 가져오실 것이다.

5학년 어느 날, 아버지가 할아버지를 데리러 간다고 하셨다.

할아버지도 가셨고, 작은 여우도 가버렸어요.

아버지는 할아버지가 떠날 때 얼굴에 미소를 지었고, 작은 여우는 숨을 쉬지 않고 누워 있었다고 말했습니다.

아버지는 모든 의견을 거부하고 작은 여우와 할아버지를 함께 묻고 무덤 옆에 계수나무 꽃을 심었습니다.

아버지께서는 달콤한 향이 나는 계수나무를 무척 아끼시는 편이셨고 자주 물에 가서 거름을 주시는 편이셨다.

하지만 꽃은 피지 않았습니다.

할아버지 기일이 곧 다가옵니다.

7년이라는 시간이 흐르면서 나는 더 성장했고, 더 현명해졌습니다.

아버지는 최근 뭔가를 두려워하는 듯 안절부절 못하셨다.

어느 날 아버지가 무덤을 청소하고 돌아오시며 나에게 이야기를 들려주셨다.

몇 년 ​​전.

산속에서 한 청년이 소녀를 구출했다. 소녀는 우연히 사냥꾼의 덫을 밟아 동굴에 갇혔다. 청년은 우연히 장작을 패기 위해 산에 올라간 소녀의 울부짖음을 듣고 동굴에서 소녀를 구해낸 뒤 몇 마일을 걸어 집으로 돌려보냈다.

할아버지와 할머니가 이렇게 만났습니다.

나중에 청년과 소녀는 사랑에 빠졌고 곧 결혼하게 되었고, 나중에 이모와 아버지가 생겼습니다.

가정의 화합, 남편과 아내가 서로 사랑하며, 아이들도 매우 행복해야 합니다.

아버지가 5살 때 할머니가 교통사고를 당해 병원에 실려가기 전 돌아가셨다.

두 아이가 아니었다면 할아버지는 할머니와 함께 갈 뻔했다.

꼬마 여우는 할머니예요.

아버지는 고향에 돌아가신 친척이 걱정거리가 있으면 여우로 변해 돌아와 곁으로 돌아온다는 전설이 있다고 말씀하셨다.

여우를 키우는 사람은 최대 5년밖에 살지 못하고, 여우로 변한 사람, 여우를 키우는 사람은 다음 생도 없고 환생도 할 수 없다.

그래서 내 고향에서는 여우가 불운한 존재다.

문제를 해결하는 방법은 하나는 여우를 버리는 것이고, 다른 하나는 사람이 죽은 후 계수나무를 무덤 앞에 심는 것입니다. 다음 생.

아버지는 항상 이것이 비현실적인 전설일 뿐이라고 생각했다고 덧붙였습니다. 그런데 그날 아버지는 할아버지가 작은 여우를 손질하는 모습을 보고 문득 어린 시절 할머니에 대한 몇 가지 추억이 떠올랐습니다. 할머니가 살아 계실 때 할아버지는 종종 머리를 빗어 주셨습니다. 아버지는 그날 할아버지의 눈빛이 어렸을 때 할머니의 머리를 빗어주던 추억 속 그 눈빛과 똑같았다고 하셨습니다.

할머니의 눈가에는 눈물점이 있고, 작은 여우의 눈가에는 작은 검은 털이 있습니다.

아버지를 가장 설득한 것은 작은 여우가 혼자 달려갔던 날, 갈색 눈과 표정이 할머니와 똑같았다는 점이다.

아버지께 여쭤보니 달콤한 향기의 계수나무가 피어있나요?

아버지는 대답하지 않으셨다.

나중에 할아버지 묘지로 달려가 보니 향긋한 계수나무는 더 이상 없었습니다.

몇 년 ​​뒤 아버지도 작은 여우 한 마리를 데려오셨어요.