차가운 가을바람에 낙엽이 떨어져 공중에 가장 아름다운 호를 그리며 둥둥 떠다닌다. 이것이 가을이다. 시어머니는 자신이 가장 좋아하는 계절은 가을이고, 저에 대한 사랑은 가을만큼 깊다고 말씀하신 적이 있습니다.
제가 이 세상에 온 이후로 시어머니는 저를 돌보아야 하는 '무거운 책임'을 짊어지고 계셨습니다. 그 당시 그녀는 이미 50세가 넘었고, 삶의 굴곡이 얼굴에 맴돌고 있었습니다. 날이 갈수록 늘어나는데 시어머니가 가장 아름다운 사람이라는 생각이 들었어요. 나는 마치 음식을 기다리는 어린아이처럼 시어머니의 끝없는 사랑을 탐욕스럽게 빨아들이고 있었습니다.
5살 가을, 집에서 계속 구토를 하고 온 몸에 열이 나면서 심하게 앓았습니다. 부모님이 외근을 하셔서 집에 계시는 분은 시어머니뿐입니다. 시어머니는 부모님에게 폐를 끼치고 싶지 않아서 저를 병원까지 직접 데려가셨습니다. 나는 시어머니의 등을 대고 누워 있었고, 어머니는 계속해서 나를 업고 걷고 계셨다. 나는 어머니의 빠른 숨소리를 몇 번이나 느끼며 잠시 멈추고 쉬고 싶은 듯했지만, 어머니는 그저 멈춰서서 계속하셨다. 걷는. 시어머니의 마른 몸은 산봉우리만큼 컸고 어린 마음을 따뜻하게 해주었습니다.
시어머니도 점점 늙어가시고 나도 성장하고 있다. 예전에는 가을마다 항상 손을 잡고 중산공원에 가곤 했는데, 어느 가을, 시어머니를 공원에 모셔다준 사람이 바로 나였습니다. 우리는 돌 벤치에 앉았습니다. 땅에는 낙엽이 몇 개 떠 있었는데, 그 중 하나가 내 어깨에 떨어졌습니다. 시어머니는 살며시 나뭇잎을 치우시며 나에게 말씀하셨다. "저의 시어머니는 교육 수준이 낮습니다. 나무는 고요해지기를 원하지만 바람은 고요해지기를 원하지 않습니다. 이 말만 평생 배웠습니다." 그만해, 아이는 부양하고 싶어하는데 친척들이 없어.' 순종해야 하고 부모님과 이야기하지 마세요." 비난을 받으면서, 그들은 모두 당신을 사랑합니다..." 나는 이해하며 고개를 끄덕였습니다. 그 때 중산공원에서 돌아온 후 시어머니의 건강이 점점 더 안 좋아지셨지만 치료를 받지 않겠다고 하시며 고향으로 돌아가고자 하셨습니다.
시어머니는 가을에 돌아가셨고, 결국 그리웠던 고향으로 돌아오셨습니다. 우리가 장례식에 갔을 때는 이미 늦가을이었다. 고향에는 먼지가 섞인 바람이 불고 눈물이 흘렀다. 어머니는 시어머니의 삶이 우여곡절과 고난으로 가득 차 있었다고 말씀하셨습니다. 시어머니의 마지막 모습도 보지 못했고, 편히 돌아가셨는지 모르겠습니다. 낙엽은 노란 나비처럼 공중으로 날아올랐다. 바람은 여전히 기다리고 있었고, 나뭇가지들은 힘없이 몸부림치는 듯 마구 흔들렸다. 올 가을을 맞아 추모곡을 속삭이며 히스테리하게 노래하는 목소리가 내 귓가에 들려오는 것 같다.
“나무는 고요하고 싶어도 바람은 그치지 않고, 아이는 키우고 싶어도 엄마는 고요하다. 거기엔 없어.
”