파리에서 가장 인기 있는 것은 무엇일까요? 꽃이 아니라 개.
“파리에는 개가 가장 많다.” 오래 전 마거리트 뒤라스의 책에서 본 글이다. 당시에는 이 설명이 좀 이상하다고 생각했는데 눈살을 찌푸렸다. 방금 뒤집어 봤습니다.
그런데 정말 이 화려하고 복잡한 도시에 와보니, 오래전에 봤던 이 문장이 또 생각나서 허공에 미소를 지을 것 같다. 10만 마리 이상의 개가 존재한다는 것이 파리에 사는 사람들에게 어떤 의미인지 상상할 수 없을 수도 있지만, 내가 미소를 지은 순간에는 이미 여러 품종의 개가 있었고 그 주인이 지나가고 있었을 수도 있습니다. 나와 함께 있는데, 반대편에는 도저히 이해할 수 없는 표정으로 나의 소란을 비웃고 있는 이상하게 생긴 개가 있을지도 모릅니다!
처음 이곳에 왔을 때 센 강변에 놀러 갔는데, 강 근처에 세상에서 가장 아름다운 동물 묘지라고 할 수 있는 곳이 있다고 누가 추천해 주셨어요. 확실히 개 묘지 충성주의자입니다. 개관 시간 외에는 2분 일찍 또는 2분 늦게 묘지에 들어갈 수 없으며 울타리 문을 통해 볼 수도 없습니다. 이런 개에 대한 사랑과 타협하지 않는 태도는 거의 파리지앵의 주요 특성이 되었습니다. 파리의 어느 거리에서나 아무렇지도 않게 색종이를 던지면 수많은 시선을 끌게 되지만, 이곳에 사는 모든 사람들은 종종 시선을 돌릴 수 있습니다. 어디에서나 볼 수 있는 개똥에 눈이 먼 파리에서는 개에 대한 이야기는 우아하게 여겨지고, 인간관계에 대한 이야기는 농담이다.
한 번은 17세기 품종을 전문적으로 판매하는 장미 가게를 찾아 파리의 거의 절반을 여행했는데, 결국 꽃가게 사이드 앞에 많은 사람들이 서 있는 것을 보았습니다. , 공손한 태도로 다가가보니 한 노부인이 가운데 서서 고개를 끄덕이며 양쪽에 있는 사람들에게 사과하고 있고, 세 마리의 강아지를 손에 들고 있는 것이 분명했습니다. 두 강아지 모두 각자의 목적이 있는 것이 확실했습니다. 두 사람은 길 양쪽을 바라보고 있는데, 가운데 있는 사람은 술에 취해 귀중한 장미 화분의 냄새를 맡고 있는 모습이다. 그들의 삶에 대한 추구에 동의하지 않더라도 한 가지에는 동의할 수 있습니다. 즉, 인간의 나약함은 믿을 수 없다는 것입니다. 반면에 파리지앵들은 개의 온유함과 이해심에 의존하는 경우가 많기 때문에 그들의 태도는 명백합니다. 자신감 있고 비양심적입니다. 꽃집 주인도 전혀 고민하지 않고 꽃을 따고 싶어하는 강아지를 전혀 고민하지 않고 바라보는 그의 눈빛은 온화했고, 양쪽에서 지켜보는 사람들도 한결 여유로워 보이는 분위기였다. 오랫동안 남아있는 풍경.
지하철 객차 안에는 더러운 옷을 입은 불쌍한 사람들이 들어와 큰 소리로 구걸하는 일이 있었다. 자신의 가슴을 애무하다 애완견... 거지의 말이 시끄러운 욕으로 바뀌어도 다른 사람들은 아무 일도 일어나지 않았다는 듯이, 아무 일도 없었다는 듯이 계속해서 자기 일을 했다. 개들을 보면 그의 눈이 더 온화해 보였다. 이때, 사람의 생명의 존재가 동물의 기쁨과 분노보다 더 중요하지 않은 것처럼 마음 속에 약간 이상한 느낌이들 수밖에 없습니다.
수년 전 뒤라스는 마음 속으로 파리에 대해 글을 썼을 때 "개는 문제가 아니다. 이제 개고기를 먹는 사람은 아무도 없다. 한마디로 이 도시에 뭔가 문제가 있는 것"이라고 말했다. 처음 이곳에 와서 개와 사람을 대하는 파리 사람들의 태도에 차이가 있다는 걸 보고 이 도시의 뿌리 깊은 무관심이 과연 이런 변태가 나타나기 전에 얼마나 발전했는지 궁금합니다. 단지 오랜 시간이 지나야 이런 장면에 익숙해질 수 있을 뿐입니다.
시끌벅적한 시장 뒤편에는 부자든 가난한 사람이든 셀 수 없이 많은 서민들의 집이 있기 때문에 문을 두드리면 셀 수 없이 많은 파리지앵들의 집이 있다는 것을 알게 될 것이다. 개와 함께 살기보다는 다른 사람에게 희망을 걸고, 애완견이 죽으면 주인은 묘비에 "다음 생에도 너와 나일 것이다"라고 다정하게 적어 놓을 것입니다. 다른 어떤 책보다 나을 수는 없습니다. 고전적인 사랑 이야기의 대화는 열등합니다.
그러나 같은 도시에서는 사람에 의해 길러지고 늘 이끌려 다니는 이들과 달리 파리에는 고양이가 많지만 대부분이 야생 고양이들이다. 파리에서 가장 큰 공동묘지 중 하나인 집 안팎에는 400~500마리의 야생 고양이가 가끔 서민들의 집에서도 볼 수 있으며, 혼자 조용히 돌아다니는 경우도 있고, 누군가의 품에 안겨 있는 경우도 거의 없다. 부적절하게 먹이를 먹는 페르시아 고양이의 일종.
이 도시를 돌아다니는 고양이들을 여러 번 봅니다. 그 고양이들의 눈은 사람들을 경계하고, 좁은 길을 스쳐지나가고, 그들의 발걸음은 조용합니다. 점점 살이 찌는 몸으로 거리를 거닐고 있는 야생 고양이들을 보면 응석받이인 애완견들에 대한 위선적인 경멸이 가득 차 있는지 모르겠습니다. 일본 작가 나쓰메 소세키의 『나는 고양이다』를 떠올리지 않을 수 없다. 일본 지식인과 일본인을 가차없이 비판하고 조롱한 고양이의 눈빛 역시 파리의 들고양이와 연관이 있지 않을까 싶다. 바라보다.
모든 상점이 문을 닫는 일요일이나 맑은 밤에만 파리의 오래된 아파트 창에서 도시를 보면 대부분의 거리가 인적없고 조용해 보입니다. 도시는 이렇게 만들어졌고, 깨끗한 공간에는 늘 이런 화려함과 번영이 있고, 양쪽에 주차된 차들이 줄지어 있는 좁은 길에는 늘 개를 데리고 조용히 산책하는 보행자들이 있다는 그 느낌이 참으로 어둡습니다. 조금은 안타깝다. 개들과 함께 사는 파리지앵들은 사실 같은 좁은 길을 지나가는 들고양이들과 똑같다는 생각이 든다.