집안의 개밥 대야는 주방에 놓여 있다. 매번 개가 음식을 먹을 때마다 마침 모두가 거실에 있으면 개밥을 입에 가득 채운 다음 거실로 달려가 음식을 바닥에 토하고 천천히 먹는다.
우리집 개는 밥을 먹을 때마다 나에게 개 과자 한 조각을 남겨서 내 발에 놓는다. 내가 허리를 굽혀서 주워야 그녀는 만족할 것이다.
집 고양이는 내가 다섯 살 때 키운 것이다. 19 살 때 밖에서 학교에 다녔는데 집 전화를 받고 고양이가 죽어가고 있다고 했어요. 나는 황급히 집으로 돌아갔다. 내가 집에 도착했을 때, 그 늙은 고양이는 문 앞에서 나를 기다리고 있었다. 내가 돌아오는 것을 보고 그녀는 앞으로 몇 걸음 걸어가면 안 된다. 내가 그녀를 안았을 때, 그녀는 마지막 숨을 삼키고 죽었다. 가족들은 모두 그녀가 내가 돌아와서 그녀에게 작별을 고하기를 기다리고 있다고 말했다.
주인이 돌아가셨을 때 허스키는 무덤 앞에서 목이 메어 울었다.
내가 슬프거나 울 때마다 우리 집 비트견은 천천히 내 앞으로 다가와 코로 내 얼굴이나 손을 문지른다. 그리고 너의 머리를 내 무릎 위에 올려놓고, 내가 진정될 때까지 조용히 나를 바라보아라.
화학요법 후 집에 돌아오자 개가 침실 입구에 앉아 들어오려고 했다. 그는 초조해서 울었다. 나중에 몸이 좀 회복되자 개는 사탕처럼 매일 나를 붙였다.
우울증을 앓고 있어서 매일 개에게 먹이를 주는 것 외에는 아무것도 할 수 없다. 한번은 이틀 동안 먹지 않고 마시지도 않고 침실 바닥에 주저앉아 묵묵히 눈물을 흘린 적이 있다. 갑자기 나의 늙은 개가 절뚝거리며 들어와, 내 앞에 서서, 내 눈을 바라보고, 내 앞에서 입에 있는 음식을 잘 놓았다. 그때 나는 눈물을 글썽이며 한 손으로 그녀를 안았다. 그 다음 나는 일어나서 나 자신을 위해 큰 식사를했다.
한번은 독감에 걸려서 침대에서 20 시간 잤다. 나의 고양이는 줄곧 나의 베개 옆에서 자고 있다. 내가 불편할 때마다, 콧방귀를 뀌면, 그것은 작은 발톱을 뻗어 내 머리를 만지며, 마치 "괜찮아, 나 여기 있어" 라고 말하는 것 같다.
우리 엄마의 고양이는 천재이다. 나와 여동생은 한밤중에 간식을 훔치려고 할 때마다 큰 소리로 외쳐 한 번도 성공하지 못했다. 하지만 내가 슬퍼할 때마다, 그것은 내 무릎으로 뛰어올라, 내가 좀 좋아질 때까지 계속 나를 문질러준다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언)