바람이 많이 차가워서 밖에 나갈 때 스쳐 지나갔습니다.
옆 사촌동생은 매니큐어를 가지고 놀고 있었고, 나는 레몬즙 한 잔을 손에 들고 마시고 있었다.
갑자기 사촌동생이 고개를 들고 나에게 물었다.
나는 깜짝 놀라 고개를 끄덕이고 다시 고개를 저었다. 끈적한 향수 냄새가 나는데, 내 세계에서는 그게 현학적인 것 같아.
사촌의 입가에 억지로 미소를 짓는 모습을 보고 눈을 내리깔았다.
정말 잘생기고 성숙하고 젠틀했던 사촌동생이 아직도 기억난다. 내 사촌은 매우 헌신적이었고 내 앞에서 그녀의 달콤함을 결코 숨기지 않았습니다.
온몸이 빛날 거예요.
그 동안 사촌동생은 볼 때마다 그의 품에 안겨 새끼 고양이처럼 웃고 있었다.
그때는 레몬주스만 좋아했어요. 시큼한.
심플한 셔츠를 입고 레몬즙을 마시고 그들 앞에 섰던 그때가 아직도 생각난다.
관통하는 눈동자에는 느낌이 없습니다.
그냥 호흡이 좀 이상한 것 같아요.
나중에는 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지, 아니면 잠깐이었는지 기억이 나지 않습니다.
그날 사촌동생이 나를 만나러 왔다. 토끼처럼 붉게 부어오른 눈.
그 때 레몬즙을 마시고 있었는데 그 모습이 레몬즙에 목이 막혔어요.
기침을 하며 휴지를 찾으니 침대에 앉아 울면서 "그 새끼!..." 하더군요.
입꼬리를 돌려서 어서, 사촌, 이해합니다.
사촌언니가 간헐적으로 말을 많이 했는데, 사촌언니가 언급한 향수 냄새만 기억난다.
레몬즙 한 잔을 줬는데, 마시더니 쓴맛이 난다고 하더군요.
나는 웃으며 아무 말도 하지 않았다.
시간이 많이 지난 뒤에도 선명하게 기억난다.
사촌동생을 다시 보니 그 향수 냄새가 나더라구요.
현학적인 향수 냄새.
나는 그녀에게 "왜 향수를 뿌리나요?"라고 물었습니다.
그녀는 좋은 사람이고 저속한 루즈와 구아슈를 싫어합니다.
새빨간 입꼬리를 치켜 올리며 "그 사람 좋아해요"라고 가볍게 말했던 기억이 난다.
나는 씁쓸하게 웃으며 좋아했다.
네, 정말 마음에 듭니다.
초심조차 잊어버릴 정도로 그녀를 너무 좋아했다.
나는 그런 피비린내 나는 음모가 나에게 일어나지 않도록 그녀에게 상기시키지 않았습니다.
뭐, 제가 너무 짜증나서 싫어하실 수도 있겠네요. 그런데 정말 오랜 시간이 걸렸습니다.
그를 다시는 오랫동안 보지 못했습니다.
사촌동생도 예전의 모습으로 돌아왔고 그런 것들에 오염되지 않았다.
그 사람이 떠났다고 하더군요.
웃으며 아무것도 묻지 않았습니다.
청춘은 마음대로 피고 마음대로 떠나고 마음대로 지고 마음대로 날아가는 그런 것이다.
그리고 나는 무관심하게 먼지 속에 길을 잃을 수밖에 없다.
무작정 피어나는 청춘.