내 생각에는 내 마음속에 좋아하는 사람이 있는데, 마치 내 마음속에 자리가 있는 것 같다. 내가 지루할 때 나는 그를 생각할 수 있다. 그가 나를 좋아하든 좋아하지 않든, 나는 모두 좋아지려고 노력하고 있다. 내가 단순히 한 사람을 위해 그렇게 힘들게 사는 것이 아니라, 나는 그가 노력한다고 느끼는 삶을 좋아한다. 한동안 누군가를 좋아하는 것이 어렵다고 느꼈는데 호감이 있을 수도 있지만, 그 느낌은 내가 잘 알고 있다. 그것은 좋아하지 않는다. (조지 버나드 쇼, 사랑명언) 누군가를 의지하거나 신뢰하면, 그 느낌과 사랑은 쉽게 구별할 수 있다. (조지 버나드 쇼, 믿음명언) 나는 온종일 어리둥절한 단계에 처해 있다. 핸드폰을 들고 있으면 손을 놓지 않는 것을 좋아한다. 일단 내려놓으면 자신이 무엇을 하고 싶은지 모르겠다.
그전에 한 사람을 마음속에 숨겼을 때, 때로는 연약하고, 슬프고, 때로는 백배의 용기가 있었지만, 이것이 바로 나의 진정한 모습이었다. 나는 모든 면을 좋아한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 용기명언) 모든 것을 아랑곳하지 않는 사랑, 여느 때와 다름없는 사랑, 나의 개성을 마음껏 발휘하게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 어쩌면 당신은 내가 잘 할 수 있는 곳이 있다고 생각할지도 모르지만, 괜찮아, 나는 매우 기쁘다. 당신이 수시로 가슴을 만지고 마음속으로 그의 이름을 묵상할 때, 당신의 마음은 당신에게 뜨거운 반응을 줄 것입니다. 너는 많은 사치와 수요가 있을 것이다. 하지만 마음속에 사람이 없을 때는 목적 없이 소탈한 척만 할 뿐이다.
이전에 좋아하는 사람이 없었을 때, 나는 단지 내가 대학에 진학할 것이라는 것을 알았다. 이것은 우리 부모님의 간절한 희망이자 내가 10 여 년 동안 열심히 공부한 궁극적인 목표이지만, 내 마음속에는 그렇게 갈망하지 않는다. 나도 공부하고 있고 나도 열심히 숙제를 하고 있다. 하지만 당신이 한 가지 일을 할 때, 당신은 당신의 상태가 무엇인지 알고 있습니다. 그리고 내가 정말 좋아하는 사람이 생겼을 때, 나의 첫 번째 생각은 반드시 노력해야 한다는 것이다. 나는 언젠가 그와 함께 서서 우리가 노력한 세상을 보고 싶다. 나는 앞으로 나아갈 모든 이유를 쉽게 줄 수 있다. 나는 낙담하고, 열등하고, 흥미가 없고, 나도 점차 달라졌다. 누군가를 좋아하면 야망을 가득 채울 수 있다.
어쩌면 당신은 당신이 좋아하는 사람이 있다고 말할지도 모릅니다. 만약 그가 나를 좋아하지 않는다면, 그것은 내가 자초한 것이다. 하지만 누군가를 좋아해도 그와 함께 있을 필요는 없지만, 그가 너에게 사심 없는 용기를 주고, 너에게 원대한 포부를 준 것은 사실이다. 당초의 눈빛과 동작조차도 사실이지만, 적어도 너의 인생에는 그의 그림자가 있었다. 결과가 필요하십니까? 당신이 원하는 결과는 무엇입니까? 우리가 소위 말하는 생활은 한 사람의 침입으로 인해 천지개벽의 변화가 발생했고, 심지어 너도 관찰하고 느낄 수 있는 변화가 발생했다. 그럼, 만약 그 사람이 결국 너의 생활을 그만둔다면? 적어도 누군가가 왔었는데, 이것은 영원히 너의 마음을 열지 않는 것보다 훨씬 행복하다.