너의 질문은 나의 첫사랑을 생각나게 한다. 그래서 나는 이 기회를 빌어 회상하고 싶다.
6 월, 13 세, 긴 땋은 머리, 수줍음. 마을 어귀에 있는 매점에서 차가운 음료를 파는 것은 이번이 처음이다. 모두들 밭에 가서 일을 했는데, 아무도 한 번 보러 오지 않았다. 방금 책 한 권을 읽었는데, 늙은 홍루몽에는 우리 아버지가 주신 잔돈 수십 원이 들어 있었다. 나는 내가 예감이 있는지 아닌지 모르겠다. 나는 심상치 않은 발자국 소리를 들었고, 목소리는 매우 하찮았다. 우리가 접근했을 때, 그는 나에게 탄산음료가 있는지 물었다. 나는 그가 시골 사람처럼 입는 것이 아니라 한 남자아이를 보았다. 그는 매우 긴장했지만, 그는 두려워하지 않는 척했다. 그는 냉장고에 하나가 있다고 담담하게 말했다. 그는 말을 하지 않고 탄산음료를 꺼내 병뚜껑을 깨물고 고개를 들어 입에 관개했다. 나는 몰래 그를 한 번 보았는데, 갑자기 오랜 세월의 새로운 화면이 나타났다. 네 살 때 종이접기 비행기를 자주 가르쳐 준 소년이 바로 그였다. 이웃 이모의 조카, 남자는 내가 그를 보고 있다는 것을 느꼈고, 나는 재빨리 고개를 숙였다. 우리는 8 년 넘게 만나지 못했는데, 왜 그가 느껴졌는지 모르겠다. 남자가 나에게 20 달러를 줬는데 나는 반응하지 않았다. 그는 내가 잔돈을 찾는다고 해서 얼굴이 빨개졌다. 나는 떨리는 손으로 책을 펼쳐 말했다. 너 혼자 가져가라. 그는 그것을 가져다가 떠났다. 다리를 건널 때, 나는 또 그를 한 번 보았다.
저녁에 집에 가서 밥을 짓자 가족들은 모두 밭에서 일하다가 그 소년을 보았다. 내 직감이 옳다. 알고 보니 지혜로웠다. 그의 이름은 지혜입니다. 그는 내 문 앞에 서서 사방을 두리번거렸다. 신중함에서, 나는 그를 무시하고, 물을 들고 밥을 짓고, 그를 에워싸고 가면, 말을 하지 않는다!
다음날 밤, 여름밤의 별이 아름다웠다. 우리 마을 사람들은 텔레비전을 마당에 두는 습관이 있어서 모두 함께 본다. 대부분은 아이들이고 매우 활발하다. 나는 여전히 차가운 음료를 판다. 그가 와서 이렇게 많은 사람들 사이에 서서 나에게 눈에 띄는 느낌을 주었다. 나는 갑자기 그의 눈을 바라보았고, 별처럼 호수처럼 보였고, 나는 멍해졌다.
셋째 날 나도 밭에 나가 일을 했더니 얼굴이 빨갛게 탔다. 내가 퇴근하고 집에 돌아오자 그는 정면으로 걸어왔다. 내가 어떻게 해야 좋을지 몰랐을 때, 그는 입을 열었다: 일을 끝냅니까? 나는 한숨을 쉬며 따로 떠났다. 어느 날부터 그와 나의 두 남동생은 매우 친숙해서, 자주 우리 집에 놀러 오고, 간식을 사서 동생에게 먹였다. 어차피 나는 그와 몇 마디 하지 않았다. 여름방학이 거의 끝나가고 있는데, 그는 2 학년이 되어 시내로 돌아갈 준비를 하고 있다. 그가 떠날 때 나는 그의 뒷모습만 보았다. 나는 옥상에 숨어서 처음으로 그 소년을 위해 울었다.
그 이후로, 나는 특히 여름 방학을 고대했다. 왜냐하면 그가 다시 돌아올지도 모르기 때문이다. 그리고 그 때문에, 우리 학교의 그 남자 때문에, 나는 아무것도 생각하지 않는다. 나는 부모님이 나를 무례하게 꾸짖을까 봐 머릿속에서 야망을 생각할 수밖에 없었다.
이듬해 여름, 진병이 정말 왔다. 그때 집에는 나 혼자만 머리를 빗고 있었다. 그는 들어와서 우리 형이 어디로 갔는지 물었다. 나는 매우 긴장해서 일부러 차갑게 그에게 누구냐고 물었다. 나는 그의 표정이 매우 어렵다는 것을 알 수 있다. 나는 어색하게 웃으며 내가 정말 그를 기억하지 않느냐고 물었다. 나는 화제를 피하고 아무것도 모른다고 말했다. 어느 날 밤, 나 혼자만 집에서 책을 읽었다. 당시 방 안에는 의자가 하나밖에 없었고, 나는 앉아 있었고, 그를 앉히고 싶지도 않았다. 나는 그가 침대에 앉을 줄은 몰랐다. 이것은 내가 지금까지 좋아하지 않았던 물건이다. 늦게 나와 학교에 대해 이야기했다. 그때 나는 그가 담력이 크다고 생각했다. 그는 나에게 남자 친구가 있냐고 물었다. 나는 안된다고 했지만 그는 나를 믿지 않았다. 그는 나 같은 사람이 남자 친구가 한 명 이상 있을 것이라고 말했다. 나는 그때를 기억한다.
나중에 그와 이야기하는 것이 비교적 자연스럽다. 한번은 엄마에게 욕을 먹었는데, 나 혼자 연못가에 쭈그리고 앉아 바람에 흔들리는 잡초가 얼굴을 가리고 우는 것을 보았다. 그는 내 뒤에 숨었다. 잘 모르겠어요. 내가 울자 그는 뛰쳐나와 나에게 무슨 일이 일어났는지 물었다. 누군가 나를 괴롭혀서 그에게 말했니? 그가 우는 것을 보고 나는 창피해서 도망갔다.
어느 날 연못의 아버지가 그를 데리러 왔다. 나는 그들이 언제 떠났는지 모른다. 어쨌든, 나는 매우 슬펐지만, 며칠 후에 풀이 돌아왔다. 그는 온 사람이 변해서 눈빛이 대담하다. 나는 그날 그가 내 맞은편에 앉아 나를 똑바로 바라보며 말을 하지 않았던 것을 기억한다. 당시 우리 부모님은 집에 계셨는데, 그도 두렵지 않았지만, 나는 놀라서 안으로 들어갔다. 다시 외출할 때, 또 지혜를 만났다. 그는 이웃의 창문 옆에 서서 나를 그렇게 바라보았다. 이제 나는 그를 아주 분명히 기억한다. 그가 매우 무력해 보여서 나는 그의 곁을 떠났다. 나는 이것이 내가 그를 마지막으로 본 것인지 모르겠다. 저녁에는 외할머니 집 옥상에서 지혜의 뒷모습을 보았다. 당시 이웃 아주머니가 그를 데려다 주었다. 나는 그를 지켜보았다.
며칠 후, 나는 지네에서 일어난 일을 들었다. 그의 아버지는 사고를 당했다. 어느 날 밤 비가 많이 올 때 그는 임산부 한 명을 죽였다. 고인의 가족은 분명히 돈을 배상하겠다고 밝혔다. 원래 그날 늦월경에 돌아와서 그에게 돈을 빌려 달라고 했다. 나중에, 사망 한 가족은 보상에 만족하지 않았고, 한 무리의 사람들을 데리고 수영장의 모든 물건을 움켜 잡고 심지어 옷을 움켜 잡았다. 이것은 내가 월경에서 들은 것이다. 이렇게 될 줄은 몰랐어요.
나는 여전히 내년 여름에 연못을 만날 것을 기대하고 있지만, 아니, 그는 다시는 오지 않았다. 나는 매일 매우 우울하다. 어느 날 저녁, 나는 콩을 따고 있었고, 내 동생은 신비롭게 걸어왔다. 그는 나에게 비밀을 하나 알려줄 것이라고 말했지만, 전제는 내가 그에게 화를 낼 수 없다는 것이다. 오빠는 그해 여름 연못에서 간식을 자주 사 준다고 하더니 어느 날 연못에서 형에게 알려 달라고 했다.
이제 저는 22 살이고 8 년이 넘었습니다. 지금 돌이켜보면, 여전히 달콤하고, 정말 순수하고 슬프다.