최고는 말할 것도 없고, 그녀의 산문 대부분은 고전적입니다. 나는 "여름 일기"라는 기사를 선호합니다. 이밖에도 '외로운 나무', '동화', '순진하고 소박한 마음', '봄날의 오후', '단풍나무 아래 집' 등도 좋아한다.
'여름의 일기':
1
Zheng Xian은 이렇게 말했습니다. "세상에서 시간을 거부할 수 있는 유일한 것은 나에게 있어서 아마도 시일 것입니다. .”
그러나 사실 시간 자체는 변하지 않는다고 생각한다. 사계절은 늘 일정한 리듬을 타고 계속해서 노래한다.
동백꽃이 피고 나면 붉은 꽃봉오리가 지고 나면 백합이 피어납니다. 백합이 지치면 작은 재스민 꽃으로 바뀌고 재스민은 그대로 남아 있습니다. 내 창 앞에 향기가 하나씩 스며들 때 뒷마당의 연꽃은 물에서 빠져 나와야합니다.
천년 전이든 천년 후이든, 인도 카슈미르든 중국 강남이든, 여름이 오기만 하면 얕은 연못에는 연꽃이 늘 행복하게 피어난다. 매년, 계절마다, 항상 질서정연하게, 어떤 꽃도 잊지 않을 것이고 어떤 잎사귀도 주저하지 않을 것입니다.
자연의 많은 것은 변하지 않고, 사람의 기분만 바뀔 뿐입니다. 그러므로 부처님께 공양하기 위해 꽃을 따든 먼 친구에게 바치든 꽃의 모습은 항상 똑같습니다. 그리고 이 천년 동안 시간은 꽃과 같아서 그 자체는 변하지 않았으므로 실수도 없고 따라서 해로움도 없을 것입니다.
안타깝게도 우리 인간은 정반대다. 그래서 저는 이렇게 말하고 싶습니다: "이 세상에서 실수와 슬픔에 맞서 싸울 수 있는 유일한 것은 시입니다."
끈처럼 부드럽고 깊은 말에 그도 동의할 것 같습니다.
2
많은 친구들이 저를 잘 모르고 과거에 살기를 좋아하는 사람이라고 생각하는 경우가 많습니다.
사실 저는 시간을 되돌려 인생을 다시 살 수 있다는 희망은 별로 없습니다.
아마 시에서 어떤 한 줄이나 문단에 이렇게 쓴 적이 있는데, 그건 어조를 위해서였을 뿐입니다. 사랑하는 친구여, 실제 생활에서는 그런 뜻이 아닙니다.
내가 원하는 것, 정말 원하는 것은 한여름 창가에 고요히 앉아 푸른 나무 그늘을 반사하며 펜을 들고 유난히 하얗고 고운 대지 위에 나의 글쓰기를 즐기는 것이다. 매끈한 원고지. 내면의 슬픔과 기쁨일 뿐이다.
이때, 수년 전의 그 순간들이 다시 떠오르고, 젊었을 때 급하게 보냈던 순간들이 서서히 나타나게 될 것이다. 어렸을 때 유리창 앞에서 천천히 자수 패턴을 따라 그리던 것과 같습니다. 아래쪽에 종이가 있고 위쪽에 종이가 있습니다. 반 친구들, 맨 위에 있는 건 제가 준비한 거예요. 하얀 종이도 좋고, 창문도 아주 높고, 햇빛도 아주 밝아서, 두 손을 들고 고개를 들고 집중해서 한 획씩 그렸어요. 마지막으로 흐릿한 패턴을 흰색 종이에 완전히 복사했습니다. 두 장의 종이를 테이블 위에 나란히 놓고 감상해보니, 내가 따라 그린 패턴이 원본 초안보다 훨씬 아름답고 훌륭하다는 느낌이 들었습니다.
이런 일이 일어났습니다. 세상의 많은 배열에는 깊은 의미가 있다는 것을 점점 더 느낍니다. 어렸을 때는 이해할 수 없었고, 모호한 윤곽선만 남길 수 있었고, 이제야 비로소 그것들을 자세히 다시 그릴 수 있게 되었습니다. , 사진 앞에서 점점 더 선명해지고 형태를 갖추게 됩니다.
그런 일을 하고 그런 즐거움을 누리려면 어릴 때 패턴을 그리는 것과 마찬가지로 아주 밝고 따뜻한 창이 필요하다. 이 세상에는 나에게 모든 것을 지원해주는 온화하고 친절한 남자가 있다. 그는 나에게 아름답고 밝은 창문을 주고, 창문 앞에 내가 좋아하는 꽃과 나무를 모두 심었고, 관대하고 지혜로운 마음으로 모든 작품을 웃는 얼굴로 바라봅니다.
그래서 창가에 앉아 있으면 만족스럽고 감사한 마음이 듭니다. 그래서 저는 종종 이 추적 게임을 하며 오후 내내 시간을 보내고 혼자 남겨져 웃기도 하고 울기도 하지만, 그래도 아이들이 저를 필요로 하고 부르면 즉시 아이들의 목소리에 귀를 기울였습니다. 펜과 종이를 내려놓고 뒤돌아서 아이들에게 친숙한 평온함과 친절함으로 그들을 마주하세요. 이 순간 창밖에서는 매미들이 여전히 노래하고 있었고 나는 방금 지나간 모든 것을 미소로 가슴에 잠갔습니다. .
친구야, 내가 원하는 것, 내가 정말 원하는 것은 이것이다.
3
어젯밤 화장실 뒷문을 열어보니 펠트로 덮인 빨래 건조실에 아이들의 작은 옷들이 대나무 장대에 걸려 있는 것을 발견했다. 아이들은 이제 너무 어리고 귀엽고 너무나 단순하게 우리에게 의존하고 있습니다. 그들의 농부 옷은 대나무 장대에 매달려 있고, 그들의 부모의 옷도 단계별로 특별한 언어를 가지고 있는 것 같습니다. 내 아이들의 삶의 모습을 보여주세요.
작년 여름만 해도 카이얼의 동그란 흰색 턱받이가 대나무 장대 위에 자주 노출됐다. 하지만 이제 흰색 턱받이는 사라지고 누나와 같은 초등학생의 흰색 셔츠와 노란색 카키색 교복이 그 자리를 대신하고 있다. 잠시 후 그의 여동생이 중학교에 입학하면 대나무 장대 위에 다양한 스타일의 옷이 등장하게 된다.
그들도 서서히 자라고 우리도 5년, 10년, 20년이 다 이와 같이 낮과 밤이 번갈아 가며 날마다 늙어가는 것이 아닌가?
그리고 제가 시를 쓰고 그림을 그리는 걸 너무 좋아하는데, 뭔가를 담아내고 싶고, 뭔가를 남기고 싶어서 그런 게 아닐까요?
아이들이 입지 못하는 옷은 대부분 남들에게 주되 매 단계마다 나눠주겠다. 저는 특별히 아름답거나 특별한 의미가 있는 물건을 한두 개는 깨끗하게 닦은 뒤 어머니가 주신 큰 녹나무 상자에 제대로 담아둡니다.
아이들이 크면 어린 시절의 모든 웃음과 슬픔이 엄마들이 정성스럽게 모아 놓은 것임을 알게 되면 기분 좋게 놀랄 것 같아요. 상자를 여는 것만으로도 향기로운 과거를 여는 것과 같습니다. 사랑스러운 옷 하나하나가 사랑스러운 이야기를 기억합니다.
삶도 마찬가지 아닌가? 나에게는 멋지고 향기로운 추억이 너무 많아서 그 모든 것을 담을 수 있는 한구석을 갈망하고 있습니다.
4
그림 그리는 것과 시 쓰는 것 둘 다 제가 정말 좋아하는 일인데, 이 두 가지를 할 때 기분이 전혀 달라요.
10대 때부터 받은 전문적인 훈련과 세월이 지나도 변하지 않는 경쟁심이 나를 그림을 그릴 때의 행복보다 훨씬 더 큰 고통을 안겨주었지만 만약 당신이 만약 당신은 내가 그 일을 멀리하길 바라는데, 나는 그것을 참을 수 없습니다. 20년 넘게 내 안에 담긴 유화들은 나를 괴롭혀온 광적인 이상과도 같고, 나는 내 인생에서도 그것에 넘겨질 운명이다.
광신적인 이상에 비하면 시는 조용하고 아름다운 짧은 꿈과도 같다. 나는 항상 아웃사이더의 기분으로 시를 써왔다. 왜냐하면 내가 진지하게 시인이 되고자 한다면 필연적으로 또 다른 종류의 고통에 빠지게 될 것임을 알기 때문이다. 나는 평생을 진지하게 글을 써온 시인들을 무한히 존경합니다. 그들이 짊어진 짐은 누구보다도 무겁기 때문에 나는 절대로 할 수 없는 일입니다.
홍충은 매우 아름다운 시를 썼습니다. 제약 없는 것은 삶이고, 제약 받는 것은 기분입니다.
너무 감동적이어서 어쩔 수 없이 전화를 걸어 이렇게 말했습니다. 통화 반대편에서 그녀는 웃으며 이렇게 말했습니다. “사실 거꾸로도 가능해요. - 인생은 제약에 얽매이고, 삶은 제약에 얽매이지 않습니다."
정말요! 아니요? 세상의 모든 것을 이런 식으로 볼 수는 없을까?
저는 불교 경전을 전혀 모르지만, 늘 친근하고 존경스러워요. Qiong Hong의 찬송시인 '십삼주'를 읽고 나면 마음이 평화롭고 평온해지며 그녀를 닮고 싶습니다.
"손바닥을 모아 간단한 경례로
연꽃처럼 살짝 벌립니다. 꽃"
p>
5
그러므로 창가 앞에서는 만족하고 감사해야 합니다.
어렸을 때 급하게 걸었던 길을 오늘 되돌아보면 푸르른 푸른 잎사귀들만 보이고 더 이상 슬픈 얼굴은 없어야 할 것 같다.
모든 좌절과 슬픔은 닥치면 괴로워하고 눈물을 흘리게 하지만, 멀리서 보면 감미로운 슬픔이 느껴진다. 그 해의 손실이 오늘의 이익으로 바뀌었습니다. 우리가 인내심을 갖고 기다리며 시간이 천천히 흐르도록 놔두면, 그 때, 먼 거리에서, 우리가 어렸을 때 당신과 나를 보면 그것이 얼마나 아름다웠는지 알게 될 것입니다. 물은 그것을 깨끗하고 깨끗하게 씻어 그녀의 얼굴을 천사처럼 아름답게 만들었습니다.
해안 건너편의 거리는 결코 넘을 수 없는 거리라는 것이 아쉽다. 아름답고 신화적인 이야기 속에 살면서 우리는 늘 그 당시에는 알 수 없었지만, 우리는 언제까지나 기다렸다. , 마음 속으로 이해했을 때 실제 이야기는 이미 해안 건너편에서 볼 수만 있었고 다시 돌아갈 수 없었습니다.
그래서 응석받고 보호받는 환경에서 자란 운 좋은 내가 아직도 창가 앞에서 눈물을 흘리는 이유다. 오늘도 성숙해져서 행복하고 감사하지만, 여전히 바람을 향한 흰 돛처럼 충만한 청춘의 소박한 마음을 붙잡을 수 없습니다! 내 손에 들린 원고지 뭉치만큼 새롭고 아름답지 않나요?
이런 단순한 하루는 더 이상 없지만, 이렇게 단순한 마음의 상태는 되살아날 수 있다. 펜을 들고 종이를 펴고 자세히 기술해 보자. 나는 열네 살 때의 꽃과 열일곱 살 때의 꽃을 차례로 묘사할 수 있습니다. 너를 위해서...
창밖은 한여름이었고, 그늘에서는 매미들이 노래하고 있었고, 어제의 모든 것들이 내 마음속에 떠올랐다.