조각 시간 (1)
달은 너의 눈에 있고, 태양은 내 마음속에 있다. 이제 나는이 문장, 너를 위해서만, 너를 위해서만 쓴다.
사망타이머
문/바둑
지금은 3 월이라 나쁜 날씨가 좋아지기 시작했다. 하늘의 끝은 영롱한 색채를 걸치고, 새빨간 따뜻한 빛이 사람들의 머리 위로 기어올랐다. 화면의 모든 인치는 신선하고 단아한데, 내 마음은 마치 단미한 물고기처럼 바다에 떨어져 물고기를 따라잡지 못하고 가장 깊은 바다에서 자아를 잃는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
지금 생각해 보니 그날 오후는 거의 꿈이었다. 바람에 날려 점점 껍질이 벗겨지고 메마른 꿈. 내 꿈에서 죽음의 불길이 내 꼬리를 태웠다. 나는 도망가지도 않았고 당황하지도 않았다. 나는 마치 무정한 워커처럼 불타는 불길로 내 몸을 핥게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
나는 귓가에 계속 커지는 굉음을 들었고, 사망 공고는 같은 주파수에서 반복적으로 방송되었다. 그들은 할머니가 이미 죽었다고 말했다.
이 네 글자를 쓸 때 손이 떨리고 있다. 눈가에 오랫동안 배회하던 눈물이 마침내 계속 흘러내렸다. 이제부터 나는 세상에서 가장 외로운 여행자가 될 것이다. 나의 가장 사랑하는 사람은 내가 가장 필요로 할 때 나를 떠난다. 그리고 나는 세상에서 가장 뜻밖의 아이가 될 것이다. 왜냐하면 나는 그녀 앞에서만 나의 순진함을 드러내기 때문이다.
나는 이 재난이 불가피하다는 것을 안다. 내가 태어난 순간부터 죽음은 마치 느린 카운트다운기가 모든 사람의 목에 걸려 있는 것 같았다. 다만 못된장난 죽음은 항상 죽음을 실은 그릇을 정교하게 만든다. 때때로 우리는 웃고, 농담을 하기도 하고, 그래서 잊고, 정말 장식품으로 삼을 때가 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
웃고 떠들며, 하루 종일 헤어스타일을 바꿔서 명품을 사는 것에 대해 걱정하고 있다. 나는 많은 친구들이 나를 도와 포위를 풀고 못된장난 할 수 있다. 나는 항상 하느님께 예쁜 십대 남자 친구를 달라고 기도했다. 나는 얕고 허영심이 많다. 감개무량해서 할머니를 매우 그리워하지만, 점점 늙어가는 할머니를 느끼고 그리워하는 경우는 드물다. 나는 타이머가 끝날 때의 폭발음에 맞았다.
아버지가 전화했을 때 나는 교실에 앉아 있었다. 고문을 번역하느라 바쁜지, 화학을 균형잡느라 바쁜지 모르겠다. 나는 가방에서 진동폰을 꺼내고, 응답 버튼을 가볍게 누르며, 아버지가 다음에 영양이 없는 말을 할 것이라고 생각했다. 예를 들면, "열쇠를 두고 왔으니 학교가 일찍 돌아오자." " 아니면 "지갑을 어디에 뒀어요? 찾을 수 없다. " 아니면 "내 파란색 셔츠를 어디로 보냈어요? 클릭합니다 신경질적인 아빠는 항상 천 가지 이유를 찾을 수 있다. 만 가지 이유는 내가 열심히 수업할 때 몰래 전화한다. 나는 이번은 평소처럼 정상적일 것이라고 생각했지만, 그것은 단지 나의 생각일 뿐이다. 죽음은 아무런 조짐도 없이 찾아왔다.
아버지는 전화로 살짝 한숨을 쉬셨다. 그는 말했다: "당신의 할머니가 사라 졌 어 요." " 내 얼굴의 웃음이 점점 완화되었다. 나는 주임을 알 수 없는 초등학생처럼 한참 동안 궁리해도 이 말의 뜻을 믿을 수가 없다. 그는 그녀가 떠났다고 말했는데, 단지 갔을 뿐이다. 그래서 어디로 가고, 왜 가고, 다리가 불편한데, 누가 같이 있어? 그녀는 나보다 외로움을 더 두려워한다. 그녀는 혼자 가면 길을 잃지 않을까요?
나는 통화 버튼을 누르자 어찌할 바를 몰라 울기 시작했다.
나는 선생님께 휴가를 신청했다. 나는 도시 서쪽에서 버스를 타고 지하철로 갈아타고 있다. 두 시간 만에 할머니가 사는 동쪽에 도착했는데, 할머니는 아직도 동쪽에 사시나요? 나는 헤아릴 수 없는 푸른 하늘을 우러러보았다.
할머니가 사는 동네는 목련이 이미 활짝 피었다. 순백색과 분홍색 꽃나무가 촘촘하게 배열되어 있다. 나는 퇴화한 시력으로 이 미녀들을 찾아 그들의 향기를 맡았다. 내 얼굴에는 아직 눈물이 있지만 자기도 모르게 웃었다.
나는 나의 할머니를 떠올렸는데, 그녀는 어떤 평범한 여자처럼 꽃을 좋아한다. 다만 나이가 들면서 간청하지 않는 장미도 칭찬하지 않는 꽃입니다. 그녀는 내 손을 잡고, 익숙한 거리를 걷다가 멈추고, 길가에서 만발한 작은 꽃 한 송이를 보면 기뻐할 것이다. 그녀는 부드러운 상해 말로 나의 별명을 불렀다. 그녀가 말했다. "수정아, 봐라, 봐라." 그리고 멀지 않은 곳에 꽃이 피는 나무 한 그루를 보여 주었다. 그녀는 언사가 서툴러서 말을 많이 하는 것도 좋아하지 않는다. 그녀는 항상 가장 간단한 문장을 말하지만, 마음을 따뜻하게 하기에 충분하다.
그녀도 아름다움을 좋아한다. 그녀는 치파오를 즐겨 입는다. 그 정교한 비단에는 항상 크고 밝은 접시가 수놓아져 있다. 나는 항상 그녀를 촌스럽게 비웃고, 그녀도 반박하지 않는다, 나는 말한다. 그녀는 금실로 모란꽃을 수놓은 짙은 녹색 가운을 가지고 있다. 이 치파오는 내가 소주에서 놀 때 할머니께 고른 것이다. 나는 항상 이것이 전설의 자수라고 믿었다. 나는 너무 좋아해서 항상 우리 할머니를 감싸서 입는다. 나는 그녀의 목을 끌어안고 무리하게 고개를 저었다.
조각 시간 (2)
나는 말했다: "할머니, 나중에 나가서 그 치파오를 입으시겠습니까?" 할머니는 손으로 내 주위를 두드려 멈추라고 하셨다. 노부인은 여전히 이런 가운을 입고 있다. 나는 여전히 그녀에게 그것을 입으라고 고집했다. 할머니는 나를 데리고 어쩔 수 없이 나에게 "아이고" 라고 약속해야 했다. 사실 이른바' 잠시 나갔다' 는 시장에 가서 삼황닭 반 근에 설탕볶음밤 한 봉지를 곁들인 것이다. 그것들은 모두 내가 가장 좋아하는 음식이다. 할머니는 당뇨병이 있어서 당면볶음밤을 먹으면 안 된다.
할머니의 얼굴이 붉어지고 그 저속한 치파오를 입고 팔의 반을 드러낼 때마다 나는 웃음을 참을 수 없었다. 그때 우리 할머니가 얼마나 예뻤는지. 그녀는 세상에서 가장 아름다운 노부인이라 아무도 그녀와 비교할 수 없다. 나는 그녀의 팔을 끼고 햇빛 아래서 즐겁게 춤을 추었다. 할머니 곁에 있을 때만 나는 아이처럼 느껴졌다. 할머니를 만나야 나는 거리낌 없이 가장 진실한 나를 할 수 있다.
온 가족이 다 있는 것 같아요. 문에 들어서자마자 나는 아버지를 보았고, 그의 표정은 여느 때와 다름없이 평온했다. 그는 나에게 들어가라고 했지만, 그는 밖으로 나갔다. 나는 모르는 사람이 방 안으로 들락날락하는 것을 보았다. 그들은 손에 두꺼운 흰색 봉투를 들고 있다. 그들은 나를 보고 슬프게 고개를 저었다. 마치 나보다 더 가슴 아픈 것 같았다. 나는 그들이 상을 받을 수 있다고 생각한다. 오스카를 받을 수 없어도 골든 글로브를 가지고 돌아올 수 있다.
봉투를 가지고 있는 사람도 있고 물건을 배달하는 사람도 있습니다. 할머니가 계시는 동안 당신들이 오지 않은 것이 이상하다고 생각합니다. 이제 당신들은 모두 왔습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 할머니는 이런 것들이 전혀 필요하지 않습니다. 나는 꽃바구니와 과일이 방 구석에 쌓여 있는 것을 보았다. 빨간 비닐봉지에는 이번 계절에 나타나지 말아야 할 녹색선이 달린 수박이 들어 있습니다.
나는 갑자기 내가 젊었을 때 할머니가 아직 젊었을 때가 생각났다. 60 세가 아닌 것 같은데, 최대 50, 60, 70 까지. 여름날 밤, 나는 할머니와 베란다에 앉아 수박 반을 손에 들고 바람을 쐬며 먹었다. 사실, 나는 그렇게 많이 먹을 수는 없지만, 할머니를 행복하게 하기 위해서 (그녀는 내가 먹는 것을 보면 항상 즐겁다), 나는 수박의 절반을 억지로 먹었다.
우리는 말을 하지 않고 외로운 별을 바라보며 편안한 바람을 불고 시원한 수박을 안고 있다. 물방울이 과껍질에서 배어 손바닥을 적셨다. 가장 부드러운 비단처럼 내 마음속에 펼쳐져 있다. 어렸을 때 좋은 놀이 친구는 없었지만 할머니 곁에 계속 있을 수 있었다. 좋습니다. 충분하다.
할머니는 밥을 먹어도 모호하지 않다. 그녀는 항상 내가 더 많이 먹기를 원한다. 그녀의 못난 아들이 나를 어떻게 돌봐야 할지 모르기 때문이다. 내가 어렸을 때, 아침 식사는 냉장고에서 아이스하키를 꺼내야 했다. 하지만 만약 내가 할머니와 함께 있다면, 그녀는 아침 일찍 일어나서 나에게 코코아와 찐빵을 사 줄 것이다. 나는 이 두 개만 먹는 것을 좋아하고, 그녀만이 기억할 것이다. 그녀는 항상 그들이 아직 열기를 내뿜을 때 나에게 가져다 준다. 만약 내가 밤을 새웠다면, 나는 욕을 먹었을 것이다. 하지만 처음에, 그녀는 항상 내가 어렸을 때 어색한 이야기를 해 주었다. 그녀는 내가 어렸을 때 잠을 못 자게 했다고 말했다. 나는 아침 일찍 일어나서 침대에 서서 노래를 불렀다. 대사가 뭐예요? "수탉, 정말 예쁘다. 얼룩 고양이, 정말 장난이 심하다. " 나는 즉시 얼굴이 빨개졌다. 할머니, 나는 네가 무섭다고 말했다. 내가 일어날 수 없나요?
할머니는 일찍 일어나셔서 보통 아침 식사 후 7 ~ 8 시밖에 안 된다. 나는 그녀를 데리고 베란다에서 나는 새에게 먹이를 주었다. 할머니는 작은 동물을 매우 좋아하셔서 금붕어와 거북이를 기르셨다. 하지만 제가 제일 좋아하는 것은 강아지입니다. 나는 예전에 납작한 얼굴이 하얀 베이징 서시견 한 마리를 가지고 있었다. 이 개는 기질이 더욱 고상하고 우아하지만 할머니는 촌스러운 이름을 지어 주셨다, 프라이, 이것들에 상관없이. 할머니는 이렇게 전화해서 집에 가는 게 행운이라고 생각하셨기 때문이다. 마치 행운의 고양이 같다. 이럴 때 나는 항상 그녀의 미신을 비웃는다. 처음에는 이렇게 부르고 싶지 않았는데, 나중에는 습관이 되어 감정이 생겼다. 프라이는 작은 수컷 개이다. 그는 젊었을 때 아주 훌륭했다. 그는 항상 할머니의 발밑에 웅크리고, 때때로 나는 그를 질투한다. 물론, 나는 개 한 마리를 질투하기 때문에, 나는 은밀히 기분이 좋지 않다. 할머니와 프라이가 보지 못했을 때, 그녀는 프라이의 개 그릇을 소파 아래로 찼다. 하지만 프라이는 개라는 것을 잊어버렸고, 그 코는 누구보다도 똑똑했다. 그것은 갑자기 나의 작은 측정을 폭로한 다음 멍멍 짖으며 할머니를 찾을 수 있다. 나는 그때 이 녀석도 연비가 좋은 등불이 아니었으니 앞으로 제방을 봐야 한다고 생각했다. 결국 2 년도 채 안 되어 유랑을 시작하여 동네 모든 작은 * 아들을 뒤쫓았는데, 확실히 바람둥이가 되는 좋은 재료였다. 그래서 할머니는 위층에서 가장 아름다운 집을 주셨다. 그 남자를 완성했고 할머니의 만년도 완성했습니다.
조각 시간 (3)
이모가 나를 보았을 때 말했다: "뭐하고 있니? 와서 뭐 좀 먹자. " 나는 그녀가 여느 때처럼 짙은 아이라인을 그리고 진홍색 립스틱을 바르고 검은 양복을 입고 있는 것을 보았다. 정교하고 세련된 모습. 나는 조금 어찌할 바를 몰랐다. 나는 성인이 정말 무서운 생물이라고 생각한다. 왜 다들 이렇게 냉막 해? 그들의 마음은 하늘에서 떨어지는 운석과 같아서 노선이 더 난공불락이라는 것을 몰랐다. 나는 그녀를 보고 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 그러나 그녀는 먼저 입을 열었다. 그녀는 "어서 와서 먹어라. 이것은 할머니가 익사한 절인 오이다. 그녀는 또 네가 좋아한다고 해서 우리에게 남겨 달라고 했다. "그녀는 목이 메었다. 나는 운석이 난공불락이 아니라 지구의 보호층에 의해 연마된 것이라고 생각한다.
나중에 밥을 먹고 나 혼자 뛰쳐나갔다. 나는 할머니와 함께 걸어온 거리와 공원을 다시 여행했다. 그들은 여전히 내가 휴가를 왔을 때와 같지만 약간의 변화가 있다. 이미 밤이 되었으니 거리에는 밝은 점이 가득하다. 나는 할머니가 차가운 음료를 사 주신 냉음료 가게를 지나갔다. 가게의 계단은 이미 낡았지만, 파는 3 색 컵과 녹두아이스바는 여전히 맛있다. 그들의 청순한 맛은 애슐리, 유제품 황후와 견줄 만하다. 나는 작은 우막을 가지고 복지 복권 판매점을 지나갔다. 많은 사람들의 비현실적인 꿈은 그 좁은 공간에 숨어 있다. 안에 또 한 할머니가 있다. 그녀는 매일 몇 위안을 사서 복권에 당첨되면 지참금으로 남겨 두겠다고 했다. 나는 육교 아래의 버스 정류장을 지나갔다. 할머니 집에 올 때마다 그녀는 항상 일찍 버스 정류장에서 기다리는데, 내가 그녀를 모를까 봐 걱정이다. 어릴 때 가봤던 유치원을 지나니 얼굴이 벌써 변해 강경하고 스타일리시해졌고, 어린 시절의 아늑한 귀여운 모습은 전혀 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 인생명언) 예전에는 입구가 가지각색의 동물로 가득했고, 할머니는 연두색 토끼 앞에 서서 내가 하교를 기다리고 계셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 거리심공원을 누비고, 가지가 무성하고, 정력이 왕성한 할아버지 할머니가 녹음기의 거칠고 은은한 음악에 따라 왈츠를 추고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 예전에는 이런 장면을 만날 때마다 할머니는 말을 하지 않는 것을 보고 다리가 불편했다. 그녀는 다른 사람이 우아하게 춤을 추는 것을 부러워할 수밖에 없었다. 하지만 그녀의 질투하는 눈빛이 내 마음을 아프게 했다. 할머니가 바람에 흔들릴 수 있기를 바랍니다. 단지 춤일 뿐입니다. 너는 그렇게 착하고 상냥하고, 그렇게 순진하고 투명하고, 그렇게 나를 사랑해. 너 때문에 나의 존재가 의미가 있다. 나에게 너는 세상에서 가장 사랑하는 사람이다. 미소와 키스일지라도 내가 또 무엇을 가지고 나에게 보답할 수 있을지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그럼 이 허무맹랑한 순간에, 나는 내가 유일하게 자랑스러워 하는 말로 이 꿈 같은 소원을 이룰 수 있도록 도와주고 싶다.
네가 가장 좋아하는 서호 기슭에서, 네가 가장 좋아하는 맑은 하늘 봄날, 네가 가장 사랑하는 남자의 품에 있다. 네가 가장 좋아하는 사람은 우리 할아버지다. 나는 그를 본 적이 없다. 그는 너보다 먼저 죽었다. 나는 나의 할아버지가 젊었을 때의 사진을 본 적이 있다. 그는 확고한 얼굴, 별처럼 밝은 눈과 가장 완벽한 얇은 입술을 가지고 있다. 이런 남자의 품에서 너는 50 년 전 그 순진한 소녀가 되었다. 물붉은 치마를 입고 서호의 물결보다 웃음이 더 짙다. 그 매혹적인 미소로 너는 천천히 흔들리고, 너는 가볍게 발가락으로 원을 그린다. 감동적인 음악이 울리는 것은 반들리의' 여름 왈츠' 이다. 너는 덩실덩실 춤을 추고, 너의 발걸음은 나비처럼 가볍게 날린다. 가장 아름다운 시간, 네가 회전하는 치마에 밝은 꽃들이 가득 피었다. 네가 가장 좋아하는 남자가 다시 너에게 미소를 짓는다.
서호변의 산책로는 점점 인산인해를 이루었고, 구경하는 사람들은 모두 이 벽옥 연인의 아름다운 춤 동작에 감탄하고 있다. 음악이 끊이지 않고, 내 마음도 점점 평온해졌다.
나는 고개를 숙이고 가슴 앞의 죽음의 타이머를 흔들었다. 그것은 아직도 잠을 자지 않고 돌며 똑딱똑딱 걷고 있다. 마지막으로 기한이 만료됩니다. 당시 나는 폭음을 듣고 싶지 않았는데, 다만 그윽하고 한탄했을 뿐이다.
그 한숨은 마치 몇 년 전의 어느 여름밤처럼, 너는 나를 흔들어 잠들게 한다. 만약 네가 없다면, 또 누가 그녀에게 친밀한 사랑을 줄 수 있을까? 너는 민들레를 흔들며 가볍게 "아 ..." 하고 말했다.