신화의 짐승을 우리에 돌려보내고 돌아오는 길에 미용실을 지나가다가 문득 40년 넘게 이어온 허리 길이의 머리를 잘라야겠다는 생각이 들었다. 나는 그렇게 생각하고 그렇게 했다. 이발사는 머리에 가위를 대고 “정말 잘랐나요?”라고 물었다. 고개를 끄덕이고 다시 확인: 정말 잘렸나요? 다시 고개를 끄덕이자 찰칵 소리와 함께 긴 머리가 아래로 떨어졌다. 이발사는 속도를 높였지만, 잠시 후 땅에 떨어진 머리카락을 바라보며 그는 도저히 멈출 수 없었다. 그 사람 기분이 어땠는지 말해주세요. 후회하시나요? 심통? 후회? 둘 다 있는 것 같기도 하고 없는 것 같기도 하다. 느낌이 너무 이상해요. 이게 정말 내 머리인가요? 한 순간, 그것은 여전히 내 머리와 내 몸의 일부에 있었습니다. 눈 깜짝할 사이에 수천 개의 산과 강으로 분리되어 더 이상 나와 관련이 없었습니다.
긴 머리는 소년 시절, 청년 시절, 중년을 거쳐 나와 함께했다. 제가 어렸을 때 시골에서 자랐기 때문에 어머니가 바빠서 돌봐줄 시간이 없어서 그냥 제 머리를 쭉 자라게 하셨습니다. 아주 부드럽습니다. 빗질하지 않고 손으로 몇 번만 닦아주세요. 이상하게도 내 머리는 길게 자라는 일이 거의 없고, 기본적으로 어깨 너머까지 자라지 않는데, 그때는 왜 남들처럼 허리까지 자라지 못하는지 아직도 후회가 됐다. 얼마나 예쁠지는 말할 것도 없고 두 개의 긴 땋은 머리로 땋아도 좋습니다.
그 이후 공부할 때도, 일할 때도, 결혼할 때도, 아이를 낳을 때도 헤어스타일은 변함없이 늘 맑은 국수 스타일이었어요. 제가 아이를 키울 때도 그랬고, 엄청나게 바빴을 때도 그랬고, 지진이 있었던 해에 환경이 너무 나빠서 머리를 감는 것도 불편할 때도 그랬습니다. 짧게 자르겠다는 생각은 해본 적도 없고, 한편으로는 꺼려지기도 했고, 한편으로는 부모님도 찬성하지 않았고, 남편도 찬성하지 않았습니다. 이제 부모님은 수천 마일 떨어져 있고, 남편은 너무 멀리 떨어져 있어 다시는 볼 수 없을 것 같습니다. 외부 세계의 저항은 사라진 것 같고, 놓아주기를 꺼리는 마음만 남았습니다.
얽매이지 않은 건 아니지만, 이런 갑작스러운 생각이 작은 거부감을 압도적인 결심으로 압도했다. 어쩌면 무의식적으로 머리를 여러 번 잘랐을 수도 있습니다. 거울에 비친 짧은 머리의 내 모습을 보면 낯설지만 안도감이 든다. 어쩌면 긴 머리를 자르는 것은 과거에 이별을 고하고 새로운 시작을 맞이하는 것일지도 모릅니다. 친구 말대로 헤어스타일도 바꾸고, 기분도 바꾸고, 머리도 짧게 자르면서 퇴폐와 우울함을 끊어보세요.
우울은 늘 삼천개의 고민실로 상징돼왔기에 이백은 "백발은 삼천피트, 슬픔은 한 길이다. 어디서 찾을 수 있을지 모르겠다"고 말했다. 거울 속의 가을 서리."
인연이 끝나면 사랑도 끊어지고 세상도 끊어진다는 옛말이 있다. 불교에서는 천국과 지옥이 모두 마음에서 생기고, 모든 걱정은 마음에서 생긴다고 말합니다.
나 자신은 어떤가요? 되돌릴 수 없는 과거, 잊을 수 없는 기억, 얻고 잃음, 남에 대한 불평과 걱정, 집착 등은 악마가 되어 가라앉고 퇴폐해진다.
먼저 삼천 가지 걱정을 없애 버리십시오. 놓을 수 없거나 잊혀지지 않는 것들은 시간의 먼지와 연기 속에 묻혀 천천히 딱지가지고 사라질 것입니다.