그때는 내가 한 학기가 되었을 때였다. 날씨가 매우 덥지만, 내 머리카락이 훨씬 길어서 날씨가 더 더워졌다. 하지만 차마 머리를 짧게 자를 수는 없었고, 결국 길었다. 그리고 포니테일을 높이 묶어야 하는데 머리카락이 너무 많아서 포니테일이 두피에 묶여 아파요. 생각해 보니, 나는 머리를 좀 얇게 하려고 한다. 그리고 수업이 없는 오후에 룸메이트가 나를 데리고 학교 이발소에 가서 이발을 했다. 내가 신입생이었을 때, 나는 그 가게에서 이온 파마를 했다. 나는 여전히 이발사의 경험을 믿고 큰 흥미를 가지고 갔다.
날씨가 더워서 상점에 손님이 거의 없다. 이발사는 내가 가는 것을 보고 나에게 인사를 하기 시작했다. 나는 의자에 앉자마자 머리를 얇게 하고 싶다고 말했고, 자르기 시작했다. 이발사는 머리를 자르면서 나와 이야기를 나누었다. 나는 의자에 앉아서 거울 속의 자신을 바라보았다. 얼굴이 너무 커서 뚱뚱해 보인다. 갑자기 앞머리를 자르는 생각이 들면 얼굴을 작게 보이게 할 것이다. 나는 앞머리가 없어서 땋은 머리가 모두 묶여 있다. 우리 엄마는 내가 이렇게 하는 것을 좋아해서 내가 할 수 있고 활발하다고 말씀하셨다. 이것은 정말 한 세대의 일이고, 눈도 달라졌다. 분명히 얼굴이 더 크고 못생겼다.
이 점을 감안하면 이발사에게 어떤 앞머리가 작아 보이는지 물었다. 그는 나에게 한국식 앞머리를 소개하면서 J 거울 앞에서 내 얼굴로 손짓을 했다. 솔직히 나는 한 글자도 못 알아듣고 이런 앞머리도 들어본 적이 없다. 결국 그는 나에게 어떻게 설명해야 할지 몰랐다. 그는 단지 이 앞머리가 올해 새로 나온 유행으로 정교하게 보인다고 간단히 말했다. 절묘한? 그것은 작다. 그럼 나는 그를 자르게 할 것이다. 나는 조금 불안하지만, 나는 그를 더 신뢰한다. 나는 조용히 앉아서 완제품을 보기를 기다렸다.
맙소사, 내가 잘랐을 때 거울 속의 자신을 보고 깜짝 놀랐어요. 무슨 꿍꿍이를 꾸미는 거야? 앞머리는 확실히 한쪽으로 기울어져 있고, 비뚤어질수록 얼굴이 길어진다. 마지막으로, 한쪽 얼굴 옆에는 앞머리 한 가닥이 남아 있고, 다른 쪽 얼굴은 아무것도 남지 않고, 짧으며, 앞머리는 거의 없다. 최신 한식 앞머리는 무엇인가요? 그야말로 비주류 국가다. 룸메이트가 나를 보고 웃었는데, 나에게 이것이 정말 유행이라고 말했다. 화나 죽겠어요. 깨진 헤어스타일을 잘라서 사람을 만나지 못하게 했어요. 내가 이발사를 욕했지만, 그는 한국인의 앞머리가 모두 이렇다고 고집을 부렸다. 결국 나는 고개를 숙이고 기숙사로 돌아가는 것에 대해 불평했다.
나는 기숙사로 돌아와 거울을 보았다. 나는 볼수록 화가 난다. 나는 이발사의 이빨을 떨어뜨리고 싶다. 몇몇 룸메이트가 나에게 어떤 헤어스타일을 잘랐는지 물었다. 왜 못 봤어요? 조롱인지 뭐인지 모르겠다. 나는 거들떠보지도 않는다. 꼬박 일주일 동안, 나는 줄곧 나의 새로운 헤어스타일에 대해 불평하고 있다. 외출할 때는 고개를 숙이고, 때로는 모자를 쓰고 있다. 내 헤어스타일을 직시하는 데 오랜 시간이 걸렸다.
한 사람의 헤어스타일이 정말 중요해요. 얼굴값에 너무 영향을 미치네요. 헤어스타일이 예쁘지 않아요. 그냥 망가졌어요. 매운 눈이에요. 나는 더 이상 최신 한국 헤어스타일을 시도하지 않을 것이다. 이 말들은 독이 있어, 나는 지금 듣기가 무섭다. 친애하는 친구들, 너는 반드시 머리를 열심히 자르고 적당한 이발사를 선택해야 한다.