암웨이는 저우쉰 주연의 단편영화 '도터(Daughter)'를 8분 12초 동안 관람한 뒤 눈물을 흘렸다.
이 영화는 딸 뚜뚜오와 함께 택시를 몰던 젊은 엄마(저우쉰 분)의 이야기를 그린다. 엄마는 그녀의 말을 이해하지 못해 문을 쾅 닫고 떠나갔다. 몇 년 동안 떨어져 있습니다. 아이가 아직 어려서 울곤 했기 때문에 만화경을 발견하고 듀오두오에게 만화경을 통해 바깥 세상을 볼 수 있는 방법을 가르쳤습니다. 그때부터 두오두오의 세계는 다채롭고 다채로워졌다. 어머니를 떠나 그녀가 만난 승객들과 만화경은 그녀의 세계였다. 딸 뚜뚜뚜는 커서 요리사가 되어 만두를 많이 만들어 보고 싶다고 말했고, 엄마에게 "어떤 만두를 좋아하세요?"라고 물었고, 엄마는 부추와 계란이라고 답했습니다. 영화는 그녀의 어머니가 그녀와 두오두오를 찾아내고, 세 사람이 함께 만두를 먹는 것으로 끝난다. 짧고, 따뜻하고, 가슴 뭉클하고, 가슴 뭉클한 글입니다. 어머니는 어머니이고, 어머니는 한때 딸이었습니다.
나는 자라서 당신이 원하는 대로 되지 않았다
영화 속 어머니는 항상 딸(저우쉰)이 믿을 만한 사람을 만나 결혼하기를 바랐지만, 딸이 "나는 내 인생을 남에게 의지하고 싶지 않다"고 말했기 때문에 영화 초반에 젊은 엄마가 아이를 데리고 택시를 운전하게 하는 장면이 나온다. 아이와 함께 택시를 운전한다는 건 상상도 못하실 일이죠!”
익숙한 것 같나요? 나는 집에서 버릇없는 아이였습니다. 어른이 되어 집을 나가 직장을 다니고 나서는 엄마와 떨어져 지내면서 모든 일을 스스로 결정했다. 그 당시에는 휴대폰이 없어서 처음에는 손으로 편지를 썼고, 그 다음에는 유선전화로 썼다. 마침내 모두가 휴대폰을 갖게 되었습니다.
그 당시 어머니는 설날에 집에 갈 때마다 “남자친구 있어요? 언제 데려오실 건가요?”라고 물으시곤 했어요. 아직 어렸고 그녀를 속일 만한 충분한 즐거움도 없었습니다.
제가 학교 다닐 때 어머니의 가장 큰 소망은 우리 세 자매가 모두 대학에 가서 시골을 떠나는 것이었습니다. 제 여동생은 중학생 때 학교를 선택했는데, 졸업 후 취업이 가능했는데, 그 당시 성적이 좋은 제 여동생은 다른 학교로 대체되었습니다. 재학습 후 그녀는 공부를 중단하고 일하러 가야만 했습니다.
저는 고등학교를 다녔습니다. 그 당시 저는 어머니 품에 안겨 좋은 대학에 진학하고, 도시에서 일하고, 어머니와 함께 여행을 떠나는 것을 고대하고 있었던 것을 기억합니다. 나의 어머니는 1950년대에 태어나 중학교를 다녔다. “너희 할아버지는 늘 우리에게 공부하라고 하셨다. 당시 상황 때문에 너희 숙모와 삼촌이 대학에 갈 기회가 없었기 때문에 어머니가 그렇게 허락하셨다”고 계속 말했다. 공부하고 대학에 가세요.
결국 나는 원하는 대학에 진학하지 못했다. 그해 여름, 어머니는 내가 아버지 회사와 함께 도시에서 일하고, 돈을 벌고, 사회에 진출하는 모습을 지켜볼 수밖에 없었다.
25세 이상. 어머니도 나에게 결혼을 권유하셨다. 그러나 산은 높고 황제는 멀리 있으니 나를 통제할 수 없으니 따라가시며 나에게 큰 자유를 주신다. 내가 사랑에 빠졌을 때나 헤어졌을 때 그녀는 결코 다른 엄마들처럼 나에게 결혼을 강요하지 않았고, 여자라면 누구나 살아야 할 소위 삶을 살도록 강요하지 않았다.
그녀도 내 생활 형편에 대해 불평한 적이 있다. 그 뒤에는 나에 대한 관심과 사랑이 있다는 것을 알고 있었고, 내가 혼자서는 감당할 수 없을 것이라고 생각했다. 하지만 이 도시에 보호소를 마련하고, 직업을 갖고, 건강하게 지내고, 매년 집에 돌아가고, 자주 전화를 하게 되면서 어머니는 점점 더 관대해졌습니다.
엄마가 원하는 대로 성장하진 못했지만, 그래도 내가 원하는 삶을 살았다. 그래서 저는 여전히 어머니의 이해와 지원에 감사드립니다.
엄마는 이제 엄마가 없다고 했어
엄마 엄마 이름은 뭐야? 우리는 그녀를 할머니라고 부릅니다. 할머니라고 불리는 곳도 있어요. 우리 할머니는 2004년에 우리를 떠났습니다. 그 해 설날에 집에 돌아왔을 때 우리는 부모님과 함께 아픈 할머니를 만나러 갔습니다. 할머니는 우리 세 자매를 알아보고 계셨습니다. 우리의 이름을 하나씩 불러줍니다. 그것이 내가 그녀를 마지막으로 본 것이었습니다.
그 해 정월이 지나고, 할머니가 병으로 돌아가셨습니다. 어머니가 전화해서 말씀하셨습니다. 더 이상 어머니가 없습니다. 전화 반대편에서 나는 눈물을 흘렸다.
몇 년 후 어머니가 어머니가 보고 싶을 때 산에 있는 운하를 따라 곧바로 할머니 묘지까지 걸어가서 이야기를 하셨다는 것을 들었습니다. , 우리 엄마는 거기서 울 것입니다. 그런 다음 천천히 한 단계씩 떠나 자신의 삶으로 돌아가십시오. 일년에 몇 번씩 어머니가 이런 일을 하십니다.
어느 설날이 기억난다. 우리가 만두를 만들며 이야기를 나누고 있을 때, 어머니가 갑자기 멈춰서서 말했다: 나에겐 이제 어머니가 없다. 그래요, 우리 엄마도 딸이에요. 한때는 엄마 손에 안겨 있던 딸이었고, 엄마의 사랑을 받아 결혼한 후에도 기억되는 딸이었어요. 나는 그 날을 기억합니다. 저는 어머니를 아주 오랫동안 안아 주었습니다.
엄마, 슬퍼하지 마세요. 나는 성장했고 이제부터 당신을 부려 줄 것입니다.
동행은 가장 긴 사랑의 고백이다
2020년 초 전염병으로 인해 어머니와 함께 27일 동안 집에 머물렀다. 우리는 처음 만난 날 크게 싸웠고, 떠날 때는 떠나기가 싫었다.
집을 떠난 지 지난 10년 동안 어머니와 함께 보낸 시간은 정말 짧았다.
처음에 일했던 유닛은 굉장히 여유롭고 딱딱하고 빠른 규칙도 없었어요. 그때는 2주 동안 집에 욕심을 부리기도 했죠. 아마 그때는 어려서 생각이 덜했던 것 같아요. . 나는 단지 재미에 관심이 있었고 나만의 작은 생각을 가졌습니다. 어머니와 깊은 대화를 나눌 기회가 많지 않습니다.
나중 단위에서는 춘절 연휴가 짧아서 왔다 갔다 하는 시간이 10일밖에 안 됐고, 집에 있는 시간도 1주일밖에 안 돼서 추운 공기에 적응할 시간이 없었어요. 집에서는 이제 다시 떠날 시간이었습니다.
나중에 여기에 집이 생겼어요. 나는 두 달 동안 함께 지내며 매년 서로 효도하는 대가로 부모님을 이곳으로 모시기로 결정했습니다. 그 날들은 정말 행복해요. 아침에는 어머니가 차려주신 아침식사를 먹고 엉덩이를 두드리며 출근합니다. 밤에 돌아오면 동네를 지나 창밖을 내다보면 늘 따스한 불이 켜져 있고, 발밑의 계단마저도 가벼워지며 문을 열고 “엄마, 엄마!”라고 기쁜 마음으로 외칩니다. 제가 돌아왔습니다! 오늘 밤 뭐 드세요?" 손을 씻으세요. , 옷을 갈아입고 식사하시면 됩니다.
물론 저희도 그렇게 할게요. 그런데 어머니는 집에서 바쁜 것은 익숙해졌지만 한가한 것은 익숙하지 않다고 하셨습니다. 저녁 식사 후의 시간이 가장 따뜻합니다. 엄마 아빠는 TV를 보고, 가족들은 소파에 앉아 말없이 이야기를 나누고 잠이 듭니다.
올해 긴 연휴 동안 누나는 남편 집에 갇혀 있었고, 여동생은 일찍 도시로 돌아갔다. 나는 집에 머물면서 아침에 어머니를 만나고 저녁에는 어머니와 함께 지냅니다. 매일 엄마가 밥 먹으라고 부르는 소리에 잠에서 깨어나 침대에 잠시 누워 있다가 일어나 씻고 밥을 먹고 팔다리를 쭉 뻗고 가끔 엄마가 해주는 음식에 대해 불평을 늘어놓는다.
전염병 때문에 나는 엄마를 겁주기 위해 거친 말, 진실을 설교하는 것, 괴롭힘, 요염한 행동을 사용했습니다. 마침내 어머니는 이것을 이해하고 심각하게 받아들이고 더 이상 심각하게 받아들이지 않았습니다.
저희는 하루에 두 끼를 먹습니다. 글을 쓸 때 어머니는 나에게 과일과 고구마를 난로에 구운 다음, 물을 마시라고 권유하시고, "엄마 걱정하지 마세요"라고 말씀하셨다.
내가 직접 하는 일이다. 집에 돌아와서 어머니와 말다툼을 하고 후회했습니다. 엄마에게 미안하다고 사과하고, 어렸을 때처럼 엄마 목을 안고 아기처럼 행동하고, 햇살이 밝게 비치면 엄마와 함께 이불 속에서 일광욕을 하곤 했습니다. 어머니와 함께하고 그녀에 대해 불평합니다.
매일 기장죽을 주문할 수 있고, 어머니와 함께 만두를 만들 수 있고, 어머니에게 꽃말이 만드는 법을 배울 수 있고(물론 배울 수는 없지만) 빨래도 할 수 있다. 엄마 머리를 빗어주고, 마사지도 하고, 엄마한테 잘 자라고 인사도 하고, 엄마가 사온 치파오도 입어보게 해준다.
우리의 하루는 이렇게 낭비되고 있다. 내가 떠났을 때 어머니는 떠나기를 꺼리며 눈밭에서 나를 지켜보며 점점 멀어져 갔다.
저는 엄마의 딸인데, 엄마의 응석을 잘 받았습니다. 이제 나는 자라서 어머니가 돌아가셨으니 어머니를 딸처럼 애지중지하겠습니다.