시간은 결국 모든 것을 바꿀 것입니다. < P > 여수는 고등학교 때 남자 나무를 좋아하지 않았다. 그 두 사람은 중복 이름 때문에 학우들의 놀림과 조롱을 자주 받았다. 남자 나무의 답답하고 음울한 성격도 결코 사랑스럽지 않다. 영화 속 카시와바라 타카시 성세화안은 물론 이런 성격 결함을 상쇄할 수 있지만, 현실에서 배우자를 선택하여 얼굴만 보면 안 되는 거죠? < P > 어린 남자는 어떤 여자를 좋아한다. 보통 분명히 말하지 않고, 여러 가지 수단을 통해 그녀의 주의를 끄는 것을 좋아한다. 예를 들면, 고의로 여자를 괴롭히는 것이다. 따라서 초중고등학교 기간 동안 남학생들이 영문도 모른 채 여학생을 괴롭히는 행위는 종종 짝사랑의 표현이다. < P > 남자나무는 일부러 여자나무의 영어 시험지를 잘못 들고 밤에 자전거로 불을 켜 답을 맞추라고 재웠다. 여수가 자전거를 탈 때 갑자기 그녀의 머리에 종이봉투를 씌우고. 하지만 여학생들에게는 재미있지도, 감동적이지도 않다. 따라서, 여성 나무는 남성 나무에 대한 좋은 인상을 가지고 있지 않습니다. < P > 박자의 편지로 여수는 자신의 고등학교 시절 남나무와의 교제를 되새길 수 있는 기회를 갖게 되었고, 성인의 시각으로 지난 일을 재검토한 후에야 이 깊은 짝사랑을 발견하였다. 버려진 도서관 카드 뒷면은 청순하고 섬세하게 남자 나무의 소년 걱정거리인 여자 나무의 얼굴을 그려서 영원히 그의 마음에 새겨져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) < P > 시간의 세탁 끝에 이 먼지투성이의 순수한 사랑이 수면 위로 떠올랐다. < P > 와 박자는 죽은 남자 나무에 자발적으로 편지를 쓸 때까지 줄곧 감정에 시달렸다. 그가 죽은 지 3 년 만에 나오지 못했다. 여수와 펜팔이 되어 함께 지난 일을 탐구할 때까지는 자신이 약혼녀가 되었다는 것을 알 수 없었다. 단지 여수처럼 생겼기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) < P > 그녀는 이때부터 지난 일을 내려놓고 그녀 자신의 행복을 안심하고 찾았다. 박자는 남자 나무에 관한 모든 추억 기념을 여자 나무에 보냈는데, 이것은 원래 그녀에게 속한 정이다. < P > 이야기는' 러브레터' 라고 하지만 소설이나 영화에는 진정한 러브레터가 나오지 않았다. < P > 남자 후지이 이츠키는 언제나 조용하고 내성적인 사람이었는데, 러브레터를 쓰는 방식도 그에게 너무 직설적이고 대담해 보였다. 여자 나무를 좋아하지만, 그는 이런 감정을 놀림으로 표현했다. 일단 누군가가 두 사람의 중복 이름을 가지고 일을 이야기하면, 그는 분노하고 물건을 부수었다. < P > 그는 도서관에서 관리인으로 여자 나무에 대한 짝사랑을 도서카드에 썼다. 그는 아무도 빌려주지 않은 책을 전문적으로 빌려 읽고, 도서관 카드에 그와 그녀의 이름을 몇 번이고 적었다. < P > 이런 남자, 중학교에서도 확실히 이질적인 것으로 간주되겠죠? "세월을 회상하다" 라는 무미건조하고 수다스러운 책은 보통 중학생들은 빌려 보는 것에 흥미가 없고, 남자 나무는 이 책을 자신의 연애의 전달체로 삼는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 이 책이 1 년 만에 다시 여수의 손에 돌아왔을 때, 그 책 제목은 또 숙명적인 의미로 가득 찬 것 같다. < P > 와 박자는 사실 남자 나무 첫사랑의 대체품이다. 남자 나무가 외모가 여자 나무와 닮은 그녀를 보았을 때, 바로 자신의 첫사랑을 회상했다. 그가 박자에게 청혼한 것은 정이 맞아서가 아니라 단지 그녀가 여자 나무와 똑같이 생겼기 때문이다. 그가 말한' 첫눈에 반한다' 는 것이 바로 이런 뜻이다. 미술 교사로서의 남자 나무는 정말 시각 동물이다! < P > 박자는 여자 나무에 그녀의 약혼자가' 세상에서 가장 아름다운 눈' 을 가지고 있다고 말했다. 아쉽게도 이 두 눈은 그의 첫사랑의 모습만 보고 기억할 수 있다. 그는 이 눈만 가지고 있지만, 자신의 마음을 고백할 용감한 입도 없고, 자신의 사랑을 추구할 수 있는 손도 없다. < P > 하지만 박자는 그에게 매우 열성적인 노력을 기울였지만, 그럼에도 내성적인 남자 나무는 여전히 고백하기가 어려웠다. 그녀에게 청혼을 할 때, 그는 반지 상자를 들고 말을 하지 못하고, 결국 박자가 청혼을 했다. 진정한 사랑이든 대체품이든, 남자 나무는 영원히 고백을 부끄러워한다. < P > 그는 여자 나무에' 좋아' 라고 말할 용기도 없고, 자기가 박자에게 진심이 아니라는 것을 인정할 용기도 없다. 그가 혼전 등산을 하다가 조난을 당한 것도 많은 독자들이 일종의 자살로 해석했다. < P > 자살인지 아닌지는 나도 판단할 수 없지만, 남자나무가 벼랑 아래 누워서 죽어 가고 있을 때 송전 성자의' 푸른 산호초' 를 불렀다. "내 사랑은 남풍과 함께 죽는다." 고베에서 홋카이도까지 불어오는 것이 남풍이야! 사실 그는 이런 식으로 홋카이도에 있는 여자 나무에 작별 인사를 하고 있다. < P > 영원히 포옹할 기회가 없는 첫사랑은 그의 마음속으로는 메울 수 없는 아쉬움이 되었다. 뒤로 물러나서 둘째, 박자와의 결혼은 또 다른 속임수이다. 그래서 결혼하기 전에 사고로 세상을 떠났는데, 남자 나무에 대해서는 사실 가장 안심이 되는 결말이다. < P > 하지만 박자, 일시적인 충동이 아니라면 천국에 편지를 보내서 진실을 탐구한다면, 그녀는 평생 남자나무에 대한 치정 추억에 갇히지 않을까요? < P > 남자는 모두 여자를 속이는 사기꾼이지만, 최고의 사기꾼은 여자를 속여 행복하게 살 수 있다고 말하는 사람들도 있다. < P > 후지이 이츠키는 순진한 사람입니다. 그는 자신을 속일 수 없고, 박자를 속일 수도 없고, 앞당겨 서둘러 퇴장할 수밖에 없습니다. < P > 남자 후지이 이츠키 진정한 사랑은 자신과 같은 이름을 가진 사람이고, 진정한 사랑과 같은 외모를 가진 사람과 결혼할 것이다. 그의 일생은 극적이고 짧고 단순하다. < P > 그래서 이정준2 의 영화에서 우리는 성인 남자나무를 볼 수 없다. 그가 시청자들에게 남긴 인상은 언제나 그 침묵하고 음울한 미소소년 이미지였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언) 이것은 또한 사실 남자 나무가 결코 자라지 않았다는 것을 암시한다. < P > 남자나무의 인생 태도가 좀 더 용감하고 적극적이라면 카이도를 떠난 후 여자나무와 연락하고 교제할 기회를 찾을 수 있다면 모든 것이 또 다른 결말이 될 수 있다. 사귄 후에도 서로 어울리지 않고 헤어지는 것을 발견하면 그때의 남자 나무도 태연하게 다른 좋은 배우자를 찾을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 그러나 여수와 고백하거나 사귀지 않았기 때문에 그녀는 그의 마음속에서 초월할 수 없는 신비의 완벽함이 되었다. 그는 그녀를 잊을 수 없고, 다른 사람도 사랑할 수 없다. 결국 소년 시절의 환상에 갇혀 죽었다. < P > 중국인은 "꽃이 피면 꺾을 수 있고, 꽃이 피지 않으면 가지를 꺾을 수 없다" 고 말했다. 후지이 이츠키는 내성적이고 부정적인 성격 때문에 짧지만 아쉬운 일생을 남겼다.
여자나무도 사실 남자나무와 비슷한 점이 있다. 아버지의 죽음으로 그녀는 병원을 두려워하게 되었는데, 병이 나면 차라리 끌리겠다. 다행히 그녀의 할아버지는 적극적인 행동력을 가지고 있었고, 76 세의 나이에 그는 눈을 무릅쓰고 손녀를 병원으로 업고 구조해 여수 아버지가 젊은 나이에 사망하는 비극의 재연을 피했다. 인생길에 적극적이고 조금만 용감하게 해보면 결과가 달라질 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
박자는 성격상 남자 나무와 정반대다. 그녀는 사랑을 위해 과감하게 변한 사람이고, 남자 나무를 위해 도쿄로 돌아가 고베에 머물며, 그를 위해 주동적으로 청혼하고, 그를 위해 감히 죽은 사람에게 편지를 쓴다. 박자의 적극성과 행동력으로 그녀는 결국 진실을 발견하고 자신과 다른 세상의 남자 나무를 구속했다. < P > 남자나무가 절반의 용기와 행동력을 가질 수 있다면 여자나무에 진정한 러브레터를 쓰면 모든 문제를 해결할 수 있다. < P > 그가 유일하게 용감했던 것은 여자 나무 초상화를 그린 도서카드를 그녀에게 건네는 것이었다. 하지만 아무런 힌트도 없이 인연을 맺게 된 여수는 결국 찾지 못했다. 남자 나무도 이대로 목숨을 걸고 포기했다. < P > 우리는 종종 평생 아쉬움이 많은 정이 얕다고 말하지만, 사실 적절한 시기에 옳은 사람을 만나지 못했기 때문이다. 하지만 남자나무와 같은 성격으로는 러브레터를 쓰지 않고 평생 고백하지 않는다. 설령 옳은 사람을 만나도 놓치게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) < P > 마음속에 사랑이 있고, 말하지 않고, 상대의 마음이 텔레파시라면, 이것은 함축적인 낭만이다. 상대방이 오해하여 놓치면, 이것은 유감스럽다. < P > 아무리 순수하고 아름다운 사랑, 한번 놓치면 다시 돌아보는 것은 이미 백년의 몸이다. 아쉬움은 물론 일종의 아름다움이지만, 누가 아름다움을 위해 평생 유감을 느끼길 원합니까? < P > 세월은 물처럼 흘러간다. 눈송이가 떨어지기 전에 펜을 들고 사랑하는 사람에게 고백의 러브레터를 써라! 모든 것이 아직 늦지 않은 틈을 타다.