나는 이러한 충동의 재배열에 의해 파괴되지는 않았지만, 그것들의 빈도는 매우 재미있다. 내가 13 살 때, 그가 자신의 느낌이었기 때문에, 놀랍고 빠르게 발전하는 심신과 정서는 옷, 헤어스타일, 편곡, 그리고 너의 방을 발명하고 개조하여 자신을 장식해야 한다는 것을 기억한다.
숨막히는 심한 타격 속에서, 나는 존이 자신의 영토에서 사생활을 갖고 싶어하는 것을 기억한다. 그가 어떻게 나를 한쪽으로 끌어당겼는지, 2 년 전, 그는 그의 동생 로버트와 공간을 공유했다. 엄마, "라고 그가 말했다." 내가 내 방을 가질 수 있을까? 제프를 사용할 수 있습니다. 그는 개의치 않을 것이다. "
사실, 저는 제프 대학을 졸업하고 작년 6 월에 nest 에서 비행했습니다. 하지만 그는 자신이 어디서 수많은 시간을 보냈는지 개의치 않고, 다시는 그를 찾아본 적이 없는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 그는 자신이 쫓겨난 후에 다시는 집에서 집으로 돌아갈 수 없다고 느꼈습니까?
하지만 그의 느낌 외에, 나는 또 무엇을 생각할 것인가? 이 방은 우리의 다년간 생활의 일부라기 보다는 제프가 줄곧 우리의 유일한 아이였다고 말하는 것이 낫다. 여기서 나는 그에게 우리 건물의 건축 기적을 읽고 세심한 책상을 설치하도록 가르쳤다. 제프가 대학에 입학한 그의 예술 작품을 보완하기 위해 노력하고 있는 것이다.
이것은 내가 그에게 천 개의 이야기를 해 준 곳이고, 우리가 천 번의 대화를 나눈 곳이기도 하다.
우리는 매우 가깝지만, 일단 시기가 무르익으면 제프는 우리를 필요로 합니까? 남녀 문은 그 자신의 공간에서 자란다. 침실 문은 저녁 대부분의 시간 동안 폐쇄될 것으로 믿어지고, 나지막한 소리 방송국이나 중고 수동 타자기가 맑은 소리를 내며 마라톤식 편지 한 통을 방송했다.
나는 이 친구들이 분명 생각과 견해를 가지고 있다는 것을 알고, 제프는 나와 공유하지 않았다. 그의 인생은 전파 분야와는 무관하지만 가정과 성장과 관련이 있습니까? 광년. 나는 더 이상-혹은-그의 모든 것을 이해할 수 없다.
책임감 있는 부모로서, 우리는 독립을 창조하려고 노력합니까? Denche 그러나, 그것이 발생했을 때, 당신이 외부 문을 일시 중지할 때, 빈 패널을 보는 것은 항상 좀 불안합니다.
원래 방을 바꾸면 제프의 동의를 쉽게 얻을 수 있었다. "물론이죠." 라고 그가 말했다. "이것은 이기적이 될 것이고, 나는 그것에 충실 할 것이다. 클릭합니다 그리고 그의 목소리는 부드러워졌다. "엄마, 나는 더 이상 집에 살지 않을 거야. 너도 알잖아." 그의 안경 뒤에서 그의 눈과 우리 모두는 수년간의 사랑에 불을 붙였다.
여기에는 굳게 닫힌 문이 없다. -다 열려 있어.
문제 보완:
그리고 존과 나는 벽장과 서랍을 청소하고 제프가 남긴 물건을 정리하기 시작했다. 프로그램과 사진, 죽은 가슴꽃 한 송이, 오래된 보도, 따끔한 자부심, 자제한 무더기 감사합니다. 카드 2 학년 스페인어 반의 제프입니다.
갑자기, 모든 혼란 속에서, 나의 목구멍. 저기, 스케치의 각종 더미 속에는 T 연필로 그린 새 한 마리, 제프의 사냥개 한 마리가 죽은 지 여러 해가 지났는데, 웅크리고 잠들었다. 제프의 렌더링은 너무 감동적이어서, 나는 사랑하는 늙은 개가 매끄럽고 따뜻한 귀를 거의 느낄 수 있었다. 이 방에서 제프의 물건이 제 옆에 쌓여 있습니다.
내가 하마터면 만질 뻔했던 어린 남자아이, 나는 이미 다시는 돌아오지 않을 것을 알고 있다.