겨울의 따뜻한 햇살은 언제나 인간미가 넘친다. 어딜 가든 머리 위 하늘은 언제나 파랗다. 거리는 조용했고 부두에서 배를 탔을 때 사람들이 차례로 왔는데 대부분 푸커우 출신이었습니다. 2위안짜리 여객선 표가 지금은 아주 저렴해 보이지만 당시에는 표 한 장당 20센트 정도였던 것 같습니다.
여기서 기억이 멀어지는 것 같았다. 배가 출항하는 소리가 들리기도 전에 우리는 해안에 거의 다다랐다.
짧은 거리는 번영과 쇠퇴를 명확하게 구분합니다. 한쪽은 갈망하는 꿈이고 다른 쪽은 현실적인 꿈입니다. 하지만 과거나 현재나 어떤 일이 있어도 누구도 상대방을 놓칠 수 없습니다. 배 자체가 2층으로 되어 있는 것 같습니다. 1층은 급한 듯 자전거를 타는 사람들로 가득 차 있고, 야채 농부, 노인, 여성, 어린이도 있습니다. 하지만 2층에는 대부분 젊은이들이 카메라, 가방, 간식을 들고 아름답게 차려입고, 세련된 옷과 헤어스타일로 먼 강 풍경을 바라보며 사진을 찍는데, 첫 번째와는 다르다. 바닥은 확실히 대비가 뚜렷합니다.
이윽고 배가 정박했고, 자전거, 오토바이, 전기스쿠터를 타던 1층 사람들이 먼저 밀려났고, 그 뒤를 이어 야채 농부가 짐을 나르는 사람이 유일했기 때문에. 나는 그것을 몇 번이나 쳐다보지 않을 수 없었다. 그는 꽤 수수한 옷을 입고 있으며, 짐의 한쪽은 용안이고 다른 쪽은 죽순입니다. 주변의 다른 배 승객들은 몇 번 흘끗 쳐다보았지만 아무도 질문을 하지 않았습니다. 그의 내장에 있는 용안을 오렌지로 대체하면 좋을 것입니다. 그가 짐을 가지고 나가자 군중이 붐볐습니다.
해변에 착륙했을 때 설렘을 느꼈는데, 시든 돌무화과나무와는 극명한 대조를 이루었습니다. 나는 여기에 한 번도 가본 적이 없지만 여기에 오기 위해 주저하지 않고 몇 차례 장거리 버스를 탔습니다.
부두를 벗어나면 기차역이 나옵니다. 옛 난징북역.
그런데 눈길을 끄는 것은 양쪽에 플라타너스가 심어져 있는 짧은 아치형 빗길이었습니다. 아쉽게도 그 상황에 맞게 나뭇잎이 모두 떨어졌습니다. 과거는 지금 너무 우울해 보였지만 겨울 햇살이 빛나고 나와 같은 소수의 보트 승객이 모두 이곳에 옵니다. 그들은 비옷을 입고 걸으며 사진을 찍거나 사진을 찍는다. 그들의 속도는 빠르기도 하고 느리기도 한데, 이는 과거와 오늘의 대조처럼 보였다.
비의 복도는 확실히 예전만큼 좋지는 않네요. 예전의 모습은 지금과 같을지 모르지만, 여기 있는 말들도 예전만큼 좋지는 않은 것 같습니다. 말할 것도 없이 깊다. 허름한 겉모습을 벗겨내는 것만으로도 한숨이 나올 정도다. 아직 땅에는 떨어진 플라타너스 잎이 몇 개 남아 있는데, 마치 텅 빈 빗물 통로에 조용히 비치는 태양처럼 그들은 조용히 햇빛을 쬐고 있습니다. 비의 복도를 지나면 본관이 보입니다. 난징 북역의 네 글자가 머리 꼭대기에 새겨져 있습니다. 예전처럼 높고 멀리 보입니다. 단지 현재의 상황이 변했을 뿐이고, 우리의 감상적인 감정이 구제할 수 없는 황폐함과 비극이 있습니다. 이 결말이 예정되어 있고, 우리는 이 결말을 바랄 수밖에 없습니다. 오늘의 본관은 비 갤러리처럼 우울하고 텅 비어 있지만, 더욱 안타까운 것은 그 마음이 태양에 입맞출 수 없다는 점입니다. 깨진 유리창 너머로 보이는 내부는 어둡고 지저분하지만, 대기실처럼 늘어선 의자들은 먼지가 뒤덮인 것 외에는 움직이지 않을 수도 있다. 무슨 일이 일어나고 있는지 알아보세요.
놀랍게도 중화민국 시절의 옛 광고가 잊혀지지 않고 이곳에서 지연되고 있을 뿐이다. 그것은 마치 어느 날 갑자기 시간이 멈춘 것과 같습니다. 회전이 멈춘 것이 아니라 사람들이 그 날을 기억하고 있다는 것입니다. 오래된 광고가 생생하게 떠오른다. 아마도 본관에 남아 있는 광고 중 가장 생생할 것이다. 가장 인상적이었던 것은 "가정 여행용 유심 오일"이었습니다.
오늘날의 관점에서 보면 과거에 주차되었던 이 낡은 광고판은 보물이라고 생각합니다. 적어도 과거의 기억과 역사를 숨겨준다는 이유만으로 아무리 가치가 있더라도 수집할 수 있는 것입니다.
그런데 이것 말고는 낡고 지저분한 것 외에는 아무것도 남지 않은 것이 안타깝습니다. 건물은 비어 있고, 여전히 탐욕스러운 유일한 사람은 아마도 거미와 곤충일 것입니다. 외부에서 보면 본관 전체가 외로움과 삶의 우여곡절을 겪은 것처럼 보입니다. 그리고 아쉽게도 독립된 매표소가 있습니다. 나는 그것을 설명하는 것을 거의 견딜 수 없습니다. 그것은 거의 구멍으로 가득 차 있습니다. 그것은 분명히 거기에 있었고, 너무 크고 움직이지 않았지만 사람들의 관심을 끌 수는 없었습니다.
사람들이 더 이상 신경 쓰지 않는다고 말할 수 있습니다. 생활과 교통이 분리되어있을 뿐이고 신경 쓸 필요가 없습니다. 보러 오는 우리들조차 그저 바라볼 뿐입니다. 카메라를 들고, 사진을 찍고, 최대한 몇 마디 한숨을 쉬세요.
한적한 거리에는 오가는 사람도 거의 없었고, 대부분 함께 도착한 배를 타고 온 사람들뿐이었다.
이렇게 기차역 주변을 돌아다녔지만 아쉽게도 승강장까지 건너갈 수 없었고, 단열 우산 모양의 우비를 입고 출국하는 승객이 될 수도 없었다. 누군가를 기다리거나 배웅하러 왔다고 해도 말이죠. 그러한 장면을 상상할 수 있는 유일한 방법은 울타리 밖에서 그렇게 감정을 느끼는 것입니다.
북역의 기억은 여기서 막힌 것 같고, 더 이어갈 수도 있었을 것 같다. 그러나 그것은 남겨질 운명이기 때문에 언젠가 계속되기를 바라는 마음으로 여기에서 몇 번만 더 살펴볼 수 있습니다. 다만 푸코우에 대한 기억이 아주 느리긴 하지만 여전히 맴돌고 있는 것뿐이다. 이곳은 마치 과거에 머물러 있는 것처럼...
본관과 매표소가 대각선으로 마주보고 있고, 안쪽으로 거리가 있다. 조금 초라한 중앙, 왼쪽 매표소 옆에 호텔이 있습니다. 자세히 보지 않으면 호텔인지 알 수 없습니다. 폐업한 것인지는 잘 모르겠습니다. 길을 따라 나는 함께 여행하던 친구와 함께 왼쪽으로 걸어갔다. 길 양쪽에있는 건물은 아마도 중화 민국 시대의 매우 오래된 건물이며, 그렇지 않더라도 여전히 오래되었습니다. 하지만 주민이 많지 않고, 문과 창문이 닫혀 있고, 일부는 그저 낡고 위험한 건물일 뿐이다. 그러나 햇빛 아래서 이것들은 황량해 보이지 않습니다. 적어도 비둘기가 방문하기 위해 날아갑니다. 비둘기가 어디서 왔든 감사해야 합니다. 그렇지 않으면 정말 황폐해질 뿐입니다. 본관을 돌아서 거리로 걸어가니, 멀지 않은 낡은 노란색 건물의 창문 아래에 작은 노점상이 세워져 있었는데, 노점 주인은 할머니였고, 그 노점에서는 DVD를 다 팔더군요. 아주 낡고 아주 낡았으며 2개에 5위안밖에 안 들지만 구매는커녕 보는 사람도 거의 없습니다. 하지만 아마도 노부인이 이 노점을 차리면서 파는 것은 추억일 것입니다.
계속 걸어가니 텅 빈 낡은 건물들이 보였다. 양쪽에 있는 플라타너스 나무들은 분주하고 무기력한 듯 조금 빛이 바랬다. 그런데 문 앞 두 그루의 나무 아래에서 누군가가 밧줄을 묶고 이불을 말리는 것을 보니 모든 것이 지나가고 봄이 다가오는 것 같았습니다. 이런 내 생각을 이해할 수 없었지만, 내 마음 속에서는 위아래로 뛰고 있었다.
그리 멀지 않은 곳에 삼거리가 있고, 교차로 바로 앞에는 철로와 표지판이 있습니다. 아마도 추억을 보존하기 위해서일 것입니다.
우리는 길 오른쪽을 따라 걸었고, 오른쪽 길은 식당, 애완동물 가게, 약국, 복권 판매원, 시계 수리점 등이 더 활기차다는 것을 발견할 수 있었습니다. 약국은 문을 닫았지만 문 앞 나무에는 젓갈과 고기가 걸려 있었다. 시계 가게도 문을 닫았습니다. 식당 안은 어두워서 식사하는 사람은 아무도 없었습니다. 복권을 파는 사람은 노인뿐이었습니다. 그 애완동물 가게는 처음에는 문을 닫았다가 다시 문을 열었습니다. 문 앞에는 작은 테디개 두 마리와 커다란 노란색 개가 있었습니다.
걸어가다 보니 모든 것이 복사된 것 같았다. 고요함, 공허함, 파라솔나무, 오래된 건물들.
이 거리에서 유일하게 눈에 띄는 것은 아마도 이야기를 모으는 작은 가게일 것이다. 텅 빈 황폐한 그림 속에 갑자기 문학적이고 예술적인 색채가 등장해 놀라움을 자아냈다. 아마도 푸코우의 추억 중 가장 패셔너블한 향수일 것이다. 가게는 크지 않지만 그 안에는 재봉틀, 오래된 TV, 레코드 플레이어, 오래된 라디오, 오래된 여행 가방과 찬장, 오래된 받침대 선풍기가 있습니다. 중화 민국 시대부터 끝났다). 새 책도 있고 헌 책도 많습니다. 가게에 여자가 있는데 여주인인지는 모르겠지만 아주 조용하고 친절해요. 그냥 인터넷 검색하러 들어와도 "목마르세요? 제가 할게요." 물 한 잔."
이것은 과거의 기억 속에서 발견된 또 하나의 기억과도 같다. 단지 이 기억을 이야기로 모아서, 그 이야기를 다른 사람들 앞에 내놓는다는 뜻일 뿐입니다. 과거를 찾는 이들에게는 단서를, 그리운 이들에게는 추억을, 현재를 살아가는 이들에게는 이야기를 남겨보세요.
이해가 되는 것 같습니다.
푸커우 기차역에 대한 기억인지, 작은 가게에서 수집한 기억인지, 아니면 전체적인 푸커우에 대한 기억인지, 조금은 슬프지만 의지하고 있다는 사실을 잊어버렸다. 평온함과 강인함. Yu Wenwen, 아마도 이것이 이 추억의 최고의 결말일 것입니다. 돌아와 보니 여전히 원래의 길이었고, 돌무화과나무도 그대로였고, 돌무화과나무도 그대로였고, 오래된 건물도 그대로였고, 변하지 않았으며, 기억은 여전히 그대로였다, 원래의 기억이었다 .
그들의 고통에 공감하는 듯하면서도, 그들은 과거에 모아둔 추억을 햇살 속에 살며시 남겨둔다.