꽃을 심을 때는 항상 시중을 들기 쉬운 꽃을 남겨 둔다. 당신이 그것들을 생각할 때, 당신은 그들에게 물을 준다. 네가 그들을 기억하지 못할 때, 너는 그들을 목마르게 한다. 때때로 그들은 죽었고, 그들은 나와 함께 고통을 겪었다. 작년에 난초 한 대야가 있었는데, 정말 죽을 것 같아 내 목숨을 구했다. 그것은 정말 성취감이다.
물고기를 기르기 전에 물고기가 똥을 싸야 한다는 것을 정말 소홀히 하고, 일주일에 한 번 물을 바꿔야 한다. 지금 물갈이를 좀 기다릴 수가 없어요.
나는 예전에 팔형이 한 마리 있었다. 내가 팔형을 키우는 이유는 항상 아칭키를 키우고 싶었기 때문이다. 이런 복합체는 어릴 때 본 만화에서 비롯된다. 파슬리는 책을 건네주는 법을 배웠는데, 이 새는 말을 할 줄 안다. 내가 이런 새를 미친 듯이 샀을 때 봉황산 꽃새 시장에서 본 것은 모두 자랐다. 나는 그 자란 새가 자신과 친해지지 않아 직접 말을 가르치고 싶다고 생각한다. 새를 파는 사람은 팔형이 기르는 것이 가장 좋고, 남의 말을 할 줄 안다. 그래서 나는 팔형 한 마리를 샀다. 사온 후 팔형이 스스로 먹을 수 없다는 것을 알게 되었는데, 또 먹여야 한다. 이봐, 그냥 이봐. 때때로 그를 혼자 보는 것은 매우 슬펐다. 그가 집안을 뛰어다니게 했지만, 그는 방 여기저기에서 똥을 누고 있었다. 이런 관계밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 가장 견딜 수 없는 것은 매일 아침, 날이 밝을 때, 6 시쯤 보면 계속 짖는다는 것이다. 잠자리에 들기 전에 먹였지만 하룻밤 굶었어요. 오늘 밤 늦게 자고 늦게 일어나는 사람들에게는 정말 참을 수가 없다. 나는 천천히 그것에 흥미를 잃고 사람을 선물할 생각을 했다. 어쩌면 그것은 나의 냉담함을 느꼈을지도 모른다. 내가 그것을 위해 새 주인을 찾기 전에 죽었다. 나는 정말 미안해서 제때에 새로운 주인을 찾지 못한 것을 후회한다. 친구는 내가 자기도 잘 키우지 못하고 새도 키운다고 말했다. 생각해도 그래요. 앞으로 꼭 새를 기르고 밥을 먹어야 한다.
물고기는 똥을 누지만, 똥을 누지 않고, 물고기도 부르지 않고, 먹을 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 그리고 꽃도 똥을 누지 않고 울지도 않고, 기쁠 때 물을 주는 것이 좋다. 꽃을 기르는 것이 좋다.