관광소교에서 바라보니 물결이 떠다니는 불빛 아래에서 그렇게 눈부셔서, 나는 어린 시절 등유 램프의 빛을 뚫어지게 쳐다보는 것처럼 눈을 뜰 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 빨리 숙제를 해라, 촛불을 보면 눈이 멀어. "할머니가 내 머리를 닦으면서 말했다. 내가 고개를 숙였을 때, 눈이 책에 닿기도 전에 등유 램프의 불꽃이 내 이마의 머리카락을 태웠다. 할머니는 웃으면서 내 손자가 화가 났다고 말씀하셨다.
우리의 어린 시절에, 거의 모든 아이들의 앞바다에는 그 한 가닥의 갈색이 있었다. 가정 형편이 좋은 가정에서는 등유 램프가 약간 더 좋다. 예를 들면 유리 전등갓, 가장자리에 피니언 제어 심지가 밝기를 조절하는 그런 종류다. 더 좋은 등유 램프는 휴대할 수 있는 금속선 손잡이가 있다. 밤에는 할머니가 등불 밑에서 등을 구부리고 바늘송곳으로 신발 밑창을 힘겹게 뚫은 다음 가운데 손가락의 바늘 밑부분을 바늘 밑에 눌러 바늘을 작은 구멍에 집어넣고 긴 신발 밑창 실로 밑창 반대편에서 바늘을 빼내는 것을 자주 보았다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 독서명언) 등유 램프의 조리개에서 그녀는 수시로 하늘 가득한 백발 속에서 바늘끝을 앞뒤로 문지르고 있다. 나는 물었다: "할머니, 당신의 머리카락은 바늘로 하얗게 변했습니까? 클릭합니다 그녀는 하하 웃었다. 나는 또 물었다. "신발 밑창은 왜 이렇게 타이트한 바느질을 신어야 합니까?" 할머니는 고개를 들어 나에게 말했다. "그래야 신발이 튼튼해지고 걷기가 원활해요." 나는 왜 헝겊신을 만드는 것이 이렇게 복잡한지 이해할 수 없다. 우선, 산에서 죽순 껍질을 정성껏 골라서 말린 후, 한 가족의 발 크기에 따라 신발 모양을 재단한 다음 신발 밑창 칼로 재단한다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 마지막으로, 신발의 모양은 나무토막으로 지탱해야 한다. 모든 공정은 할머니의 몸에 남아 있는 활력을 죽이고 있다.
한 가족이 등유 램프 주위를 둘러쌌고, 할머니는 신발 밑창을 수선하고 바느질을 하셨고, 아버지는 어두컴컴한 불빛 아래 농기구를 보수하셨고, 나는 고개를 숙이고 숙제를 했다. 할아버지께서는 어릴 때 둔계까지 부축하는 모습도 말씀하셨다. 수십 명이 베어낸 삼나무를 묶어서' 줄' 을 하고, 나무는 강물을 따라 흐르고, 부풍의 봉우리를 지나 휴녕을 거쳐 둔계로 가는 여정은 거의 보름에 가깝다. 모두들 먹고 사는 것이 모두 뗏목에 있다. 둔계에 이르러 나는 진해교 아래의 나무를 내려 방동해에 팔았다. 방동해는 기문부풍 황산인이다. 그는 둔계에서 목재 장사를 시작하여 고향의 목재를 항주에 팔았다. 그는 부유한 규수이다. 그도 도로 건설관에 투자하고 학교를 후원하는 것을 잊지 않는다. 할아버지는 그 당시 툰시 장사가 많았고, 여관도 많았고, 향술집도 많았고, 취사창가도 많았고, 밤새 가무를 권했다고 하셨다. 할아버지는 거리 전체가 병사들로 가득 찬 것을 본 적이 있다. 원래는 송화회전 때 상해 전장에서 철수한 부대로 광덕을 거쳐 둔계로 들어갔다. 어떤 사람들은 서둘러 나무를 동전으로 바꾸고, 양품을 사서 휴닝어관에서 바람을 부축하고 집으로 돌아가거나, 어떤 사람들은 둔계에서 며칠 동안 머물며 스스로 재미를 찾는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
할머니는 젊었을 때 매우 아름다웠다. 나는 그녀의 봄꽃처럼 현란한 세월을 수없이 상상했지만, 아쉽게도 그녀의 비참한 만년과 무한한 선함만 보았다. 그녀는 일년 내내 병이 나서 매일 그녀의 고통스러운 모습을 볼 수 있다. 결국 그녀는 모든 발버둥을 포기하고 더 이상 운명과의 항쟁에 참여하지 않고 할아버지를 따라갔다. 그때, 내가 관을 영원히 덮으려 할 때, 나는 그녀가 그렇게 평온하고, 그렇게 고요하고, 가을잎처럼 고요하다는 것을 보았기 때문에, 나는 할아버지 할머니가 돌아가셨다고 생각한 적이 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 죽음명언) 불가가 말했듯이, 사람이 죽으면 움직이고, 감옥에서 나와 근본으로 돌아간다. 그들은 모두 이 세상을 매우 좋아하지만, 이 세상은 오히려 그들을 온통 상처투성이로 만들었다. 눈 깜짝할 사이에 30 여 년이 지났지만, 나는 아직도 그들이 세상에 살고 있다고 믿는다. 마찰하는 나뭇잎, 반짝이는 물보라, 미풍, 가을의 따뜻한 태양, 등불 아래.