오랫동안 내 마음속에 숨겨두었던 그 사람
열창한 과수들 너머로 정체를 알 수 없는 벌레들의 지저귀는 소리와 함께 풍경명 같은 웃음소리가 이어진다 , 노래를 구성하다 아름다운 악보가 내 영혼 깊은 곳에 떠다닌다.
잘 들어보세요, 이 남자와 여자의 웃음과 웃음이 섞여있습니다. 그 소년은 내 사촌이고 그 소녀는 나입니다.
'지즈'는 매미 울음소리와 함께 키 1.7미터가 넘는 남자가 지금은 어린아이 같은 표정을 지으며 웃으며 달려갔다. 매미를 잡으려고 부주의하게. 비록 잡을 수는 없었지만 매미 소리를 들을 때마다 늘 너무 행복했습니다. 한번은 드디어 잡아서 내 앞에서 매미를 자랑했다. "자, 잠깐만요. 정말 재밌어요!" 나는 매미의 검은 몸을 보고 울부짖었습니다. 내 사촌은 재빨리 매미를 풀어주었다. "울지 마세요, 울지 마세요, 잘 지내세요, 울지 마세요, 울지 마세요. 매미가 무서운지 모르겠어요. 울지 마세요." .." 내 앞에서 당황하는 어른을 보고 숨이 막혔다. 그는 낄낄 웃었다. 그해 나는 겨우 아홉 살이었고, 사촌은 중학교 2학년이었습니다.
매미를 잡지 않을 때는 사촌동생을 데리고 낚시를 갔습니다. 소위 낚시는 과수원에 있는 우물에서 낚시하는 것뿐입니다. 지렁이를 우물 가장자리에 놓고 갈고리로 걸은 다음 갈고리 반대쪽 끝에 낚싯줄을 묶어서 낚시를 할 수 있습니다. 우리는 우물가에 앉아 낚싯줄에 얽혀 물 위에 떠 있는 나뭇가지들을 지켜보았다. 나뭇가지가 조금씩 움직일 때마다 낚싯줄을 위로 잡아당기자 반짝이는 물방울이 박힌 낚싯바늘만 보였으나 미끼를 낚아채는 물고기는 없었다. 한번은 낚시를 하러 과수원에 일찍 나왔는데, 시간이 좀 지나서 실제로 물고기를 잡았어요! 그래서 사촌 집에 찾아가 곤히 자고 있던 사촌을 깨워 나의 '큰 업적'을 자랑하기도 했다. 그런데 지는 해의 여운이 물 위에 퍼지자 사촌과 나는 길에서 놀면서 집으로 돌아갔습니다.
시냇물 옆에는 사촌네 신발과 양말이 있고, 시냇가에는 사촌동생과 내 맨발이 있다. 과일나무 위에서는 사촌이 용안을 따는 소리가 들렸고, 과일나무 아래에서는 나의 작은 모습이 분주하게 놀고 있었습니다.
사촌동생과의 추억이 너무 아름답습니다. 그러나 나중에 사촌 아버지와 어머니 사이의 다툼으로 인해 두 가족은 연락을 중단했습니다. 사촌의 천진난만한 미소는 내 마음속 깊은 곳에만 감춰질 수 있다.
여름방학 때 그 마을에 갔어요. 사촌집 앞을 지나가다가 집 안에서 사촌동생이 "사촌아, 너야?"라고 소리치는 것이 어렴풋이 들렸다. 어머니에게 들리느냐고 물었으나 어머니는 나를 끌어당겨 빨리 걸어갔다. 나는 속으로 조용히 이렇게 말할 수밖에 없었다. "나야, 사촌. 나를 다시 과수원에 데려다 줄 수 있니...