3월 말, 몇 년 전 퇴근 시간에 친구들과 함께 마을 밖 태평강에 낚시를 하러 갔는데. 사실 그냥 사진 찍고 술 마시는 것 뿐이었죠. 낚시는 우리 친구들 몇 명이 함께 모이는 덮개일 뿐입니다. 낚시를 하면서 정말 행복한 점은 지난 2년 동안 저는 할 일이 없었는데 친구들은 너무 바쁘고 멀리 떨어져 있어서 저는 할 일이 없는 것 같은 느낌이 든다는 것입니다.
어느 날 여기저기 돌아다니다가 낚시하는 사람들을 보다가 문득 나 역시 그곳에 갈 수 있다는 생각이 들었다. 단지 휴식을 취하기 위해 그냥 쉬기 위해서였다. 그래서 지하실로 가서 낡은 낚싯대를 캐고 출발 준비를 하다가 출발할 때 외로워서 아들에게 아빠랑 낚시하러 가자고 했더니 피곤해서 안 갔어요. 가고 싶지 않아요. 아내가 바깥 공기가 너무 좋으니 나랑 같이 봄 나들이에 가보라고 했어요. 아들은 동의할 수밖에 없었습니다.
가는 길에 아들에게 햇볕을 쬐는 쪽이 좋을지, 햇빛을 등지고 있는 쪽이 좋을지 물었습니다. 아들은 햇볕을 쬐고 싶다고 했는데요, 태평강에 도착하니 강 양쪽에 낚시하는 사람들이 꽤 많았습니다. 거기? 강 북쪽 사람들은 재미로 이곳에 오는데 실제 낚시는 강 남쪽에서 한다고 해서 질문에 좀 엉뚱한 대답을 했습니다. 아들은 강을 따라 난간이 있다고 해서 강 북쪽으로 가겠다고 고집했습니다. 사실 강 남쪽으로 가고 싶어요. 남쪽은 진짜 어부들이 사는 곳이에요. 조용하고 시끄럽지 않아요. 나는 아들의 말을 듣는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다.
강의 북쪽으로 가서 강에 가까워졌을 때 강의 물과 풀이 너무 빽빽해서 장대를 내릴 수 없다는 것을 알았습니다. 그래서 아들에게 강물과 풀에 계속 낚싯바늘이 걸리기 때문에 여기서는 낚시를 할 수 없다고 말했습니다. 이 변명이 아들의 마음을 바꾸지는 않을 것이라고 생각했습니다. 첫째, 아들은 전혀오고 싶어하지 않았습니다. 둘째, 아들은 강 북쪽에 유흥 시설이 많았습니다. 그들 모두에서 노는 것을 좋아했습니다. 그러나 내가 예상하지 못한 것은 내 아들이 나와 함께 남쪽으로 가기로 동의했기 때문에 나는 그의 변화에 대해 매우 혼란스러워했고 나는 어디에서 낚시하든 상관하지 않았습니다. 아들은 이곳에서는 낚시를 할 수 없는 것이 사실이라고 말했습니다. 남쪽에는 난간도 없고 얼굴도 햇빛을 받을 수 없지만 낚시를 하러 나가기 때문에 남쪽으로 가서 구경해야 한다고 합니다.
아들을 따라 남쪽으로 갈 수밖에 없었습니다. 남쪽도 상황이 그리 좋지 않았는데, 북쪽만큼 수생식물이 빽빽이 들어서 있어서 너무 답답했습니다. 낚시할 방법이 없다고 아들이 말하더군요. 남들은 낚시를 할 수 있는데 우리는 왜 못 가느냐고 하더군요. 아들의 결연한 표정을 보니 나는 웃음을 참을 수 없었다. 그 작은 사람이 어떻게 이렇게 변할 수 있겠습니까? 나는 아들의 말을 듣고 몇 번이나 낚싯대를 내렸다. 물론 나는 수초를 버릴 수가 없었다. 아들은 우리가 수초 낚시의 달인이라고 자책했다. 낚시만 하고 싶은 게 아니라, 빨리 미끼를 가져가세요. 왜냐하면 나는 아내와 아이들 앞에서 내가 낚시의 달인이라고 여러 번 자랑했고, 아들이 아내로부터 내가 낚시를 가다가 가끔 물고기를 못 잡을 때가 있다는 말을 들은 것도 알고 있기 때문에 두 개를 달라고 할 것이다. 보상으로 다른 사람의 작은 것. 그런데 실제로 아들과 함께 낚시를 하다가 푸른 강물 아래에서 가끔씩 물 밖으로 미끄러져 나오는 작은 물고기들을 보곤 했습니다. 하지만 나는 아무것도 잡지 못했습니다. 얼굴이 점점 어두워지는 느낌이에요.
마침 옆에 계신 할아버지가 가끔 물고기를 잡아오시는데, 아들이 그걸 볼 때마다 내 귓가에 달려와서 얼굴을 반쯤 가리고 나한테 속삭인다. 옆에 있는 남자가 또 다른 물고기를 잡는데, 여기 올챙이도 잡습니다. 나는 더욱 불안해졌고 낚싯대가 짧다, 미끼가 잘못됐다 등 핑계를 댔다. 물고기를 못 낚는다는 말은 입에서 튀어나와 막혔다. 점차 아들은 나에게 실망하여 낚싯대를 잡고 싶어했고 내 손에서 낚싯대를 빼앗았습니다. 나는 도망치듯이 서둘러 그에게 건네주고, 내 이유가 당신에게 하나라도 확인되더라도 당신은 할 수 없다고 조용히 중얼거렸다. 아들이 자신있게 낚싯대를 내리자 물고기가 두 번이나 떠오른 경험이 있어서, 아들에게 낚싯대를 들어올리라고 재빨리 재촉했지만, 아무것도 나오지 않았습니다. 아들이 화를 내는데 너무 조급해하시네요. 드디어 물고기가 나오니 마음을 차분히 가라앉히세요. 아들의 화난 지원서를 보면서 나는 나의 실수를 인정할 수밖에 없었다.
몇번을 하다보니 아들이 서서히 항복하더군요..그렇습니다.. 너무 짧습니다.이 미끼는 수온이 너무 차갑습니다. 많이 먹는다 등등 나는 웃지 않을 수 없었습니다. 보세요, 아빠가 옳았고, 아빠는 거짓말을 하지 않았습니다. 점심시간이 가까워지자 아들이 갑자기 아빠, 생선 두 마리 사오라고 했어요.
무슨 일이야, 우리는 낚시를 갔다가 빈손으로 돌아갈 수 없다. 잡을 수없는 것이 아니라 자주 사다. 나는 깜짝 놀라서 아들에게 필요하지 않다고 속삭였습니다. 아빠는 요즘 물고기를 잡을 수 없어서 빈손으로 돌아갔습니다. 빈손으로 돌아가는 것은 좋지 않을 것입니다. 나는 사람들에게 우리가 낚시하러 갔다고 말했습니다. 나는 씁쓸하게 웃지 않을 수 없었다. 아무것도 잡을 수 없다면, 우리는 주로 휴식을 취하기 위해 여기에 있다. 내 아들이 뭔가를 잡았는지 물었습니다. 우리가 "낚시"하러 나갔다고 큰 소리로 말할 수 있습니까?