철거가 일어날 때마다 뉴스에는 못 박는 가구들의 소식이 전해져야 한다.
네일가구에 사는 사람들은 대부분 노인들이다. 네일가구라고 하면 관성적인 생각으로 판단하는 사람들이 많다.
꼭 그렇지는 않다. 70~80대 노인들은 평생을 집에서 살아왔다고 할 수 있는데, 그 안에는 나이가 들수록 그리움이 남는다. 되고, 변화하려는 의지가 적어집니다.
아이들이 노인들을 데리고 도시에 살고 싶다고 말하는 것을 자주 들어본 적이 있나요? 노인들은 "내가 밖에 나가면 여기 사람들을 안다. 안에 문지방이 있고 문턱이 있다"고 말할 것입니다. 집 밖에서는 그냥 다리 들고 지나가요.” 익숙하지 않은 곳이라 안 가니까 고향이 편할 것 같아요.”
그럴 수 있어요. 우리 부모님은 단 하루라도 우리 집에 머물고 싶어하지 않으신다는 것을 아직도 이해하고 있습니다.
네, 저는 2세대지만 여자입니다. 2학년 여름방학에 집에 갔는데, 햇빛이 너무 강해서 역에서 택시를 타고 집으로 갔습니다.
이때 휴대전화가 울렸고, 아버지가 전화했다. “딸아, 깜빡 잊고 낡은 집에 가지 마라. 헐릴 테니까 택시를 타면 된다.” ***, 여기서 살자!”
강렬한 햇살을 바라보며 전화를 끊고, 푸른 울타리 너머로 폐허만 보였다. 뭔가를 찾고 싶었는데 공사장을 수없이 돌아다녔는데 또 뭐가 있었지? 아무것도... 처음으로 가슴 아팠던 때는 이때였습니다.
택시를 타고 현재 거주지로 돌아온 후 방으로 들어가 예전에 가지고 있던 작은 물건들을 뒤져보았지만 아무것도 없었다.
"엄마, 내 책상에 물건 어디 있어요?"
"물건이 너무 많고, 이제 우리 집도 크지 않고, 아빠가 가져가는 걸 허락하지 않으셨어요." !"
"엄마, 두두(두두는 우리 가족의 강아지입니다)는 어디 계시나요?"
"이사하는 날 두두가 갑자기 아버지와 저는 사라졌어요. 아무리 찾아도 안 나오더라고요!"
마음속의 슬픔을 주체하지 못하고 방에 틀어박혀 오랫동안 울었습니다.
돌아갈 수 없는 어린 시절, 이제는 그 기억조차 존재하지 않고 되돌릴 수도 없다. 현실을 받아들이는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 모르겠습니다.
5년 후 새 집으로 이사했지만 여전히 마음에 들지 않았습니다.
날마다 오이가 자라는 것을 볼 수 없기 때문에 체리가 가득한 나무를 볼 수 있고 마당에서 행복하게 굴러 다니는 두두를 볼 수 있습니다.
여름에는 더 이상 작은 의자를 들고 마당에 나가서 시원한 공기를 즐길 수 없습니다.
골목에서 소리도 지르지 않고 친구들은 모두 함께 집 밖으로 뛰쳐나와 질리지 않는 게임을 펼쳤다.
가장 안타까운 점은 집 앞의 작은 강도 도시 주변의 수계로 규제되어 있어 수심이 가늠이 안 될 정도로 강에서 밤낮으로 낚시를 하는 노인들이 많다는 점이다. .
예전에 강에는 얕은 곳이 여러 군데 있었는데, 졸졸졸 흐르는 물에는 다양한 모양의 자갈이 깔려 있었습니다. 어린 시절 친구들이 얇은 돌을 집어 물에 띄웠던 기억이 납니다. 누가 더 칠 수 있는지 알아보세요.
나도 맨발로 몸을 굽혀 수정처럼 투명한 보석 같은 돌을 찾아보며 성취감과 만족감을 느낄 것이다.
철거 후 우리는 부자가 되지는 못했지만, 우리 방갈로가 건물로 바뀌었지만, 우리는 더 많은 것을 잃었습니다.
건물의 위치는 원래 있던 옛집의 위치가 아니다. 시간이 지날수록 기억은 흐려져 일반적인 장면조차 떠오르지 않는다.
어렸을 때 친구들은 다 컸어요. 위층에도 살고 있고 아래층에도 살지만 매일 만나지는 않잖아요.
하하, 이런 2세대 철거가 부러울 게 있을까요?