<화양연화>에서는 모두가 우리의 것이 아닌 1미터의 햇빛을 찾아 포위망에서 벗어나고 싶어한다. ——비문
나는 밝고 활기찬 사슴처럼 햇빛을 밟고 소위 꽃다운 시절을 달려가 천사처럼 중학교 지식의 궁전으로 날아갔습니다.
나의 무지 속에 체리는 빨갛게 변하고 바나나는 초록빛으로 변했는데...
그러나 옛날 옛적에 내 마음속에는 안개, 비, 바람 같은 감정이 숨겨져 있었습니다. 뒤를 돌아보니 강변의 버드나무가 막 피어나기 시작했고 부드러운 가지가 흔들리고 있었다. 주위를 둘러보면 벌써 봄의 풍요로움이 시작됐네요. 참으로 정열적이고 아름다운 봄이군요!
그와 나는 우리 학년의 우등생이다. 그러나 성별의 차이로 인해 우리는 결코 교차하지 않는 두 개의 평행선을 이룬다. 그런데 이번 봄에 우리는 만났습니다. 혼자 높은 건물에 오르지도, 갑자기 뒤를 돌아보지도 않는 이 고전적인 단지는 마치 하늘의 별처럼 아득히 먼 시공간 속에서 반짝인다. 우리는 현대적이고 현대적이기 때문에 자연스럽게 현대적인 특성을 가지고 있습니다.
주변 친구들은 그를 신화 속 나타처럼 머리가 셋이고 팔이 여섯 개이며 거의 전능하다고 묘사했다. 나는 이 반 친구들에게 그의 QQ 번호를 물었고 기꺼이 그를 추가했습니다. 그가 줄을 서기를 기다리는 동안 나는 어쩐지 낚시꾼이 된 듯한 기분이 들었다. 하지만 맹세컨데, 나의 목적과 동기는 '무궁화는 맑은 물에서 나온다'처럼 절대적으로 순수합니다.
처음에는 우리가 나누던 말이 바람에 휩쓸려 간 듯했다. 내 마음 속에 남아 있는 것은 그 때의 심장박동뿐이었다. 마음을 달래주는 교향곡을 연주하듯 아주 느리고, 아주 느렸다. 그리고 그의 남다른 입담과 고상한 성품이 느껴지네요. 반 친구들의 눈에는 자랑스러운 공작 공주처럼 보였지만, 그 사람 앞에서는 여전히 봄이 오면 자라는 풀만큼 열등한 열등감이 생겼습니다.
우리 사이의 대화가 점점 더 빈번해질수록 내 마음 속에는 전에 없던 감정이 떠올랐다. 그런데 자르지도 않고 손질도 안 하고 땅속 잡초처럼 무성하게 자라게 놔두니 풀이 무성해서 꽤 시적이네요!
그 수학 대회가 끝나고 복도에 왔는데, 그 사람이 빛을 거슬러 오는 걸 봤는데, 그 사람이 태양처럼 수천 개의 빛을 내뿜으며 내 눈을 그 자리에 멈췄다. 이때 부드러운 목소리가 들렸다. 서비야, 시험 잘 봤어?
그가 나에게 처음 한 말은 이것이었다. 처음부터 끝까지 기억할 것이고, 풋풋한 빛으로 빛나는 그 살짝 웃는 얼굴도 기억할 것이다.
내가 그 사람을 사랑하게 됐다는 것은 부인할 수 없는 사실이다. 언제, 누구에게, 어떻게 퍼질지는 더 이상 신경쓰지 않습니다.
그날 그는 나에게 그림을 선물하겠다는 약속을 지켰다. 펜과 잉크 사이에는 남다른 영웅적 정신이 담겨 있다. 나는 이 말이 담긴 크라프트지를 반으로 접어 편집증적인 마음으로 접었다.
아마도 내가 그 사람에게 너무 열중해서 그 사람이 불안해졌나 보다. 그는 나에게 문자 메시지를 보냈고, 나는 그 메시지를 읽고 울었습니다. "훈족은 멸종되지 않았는데 아이들 사이의 개인적인 관계에 대해 어떻게 말할 수 있습니까?" 상심보다는 안도감이 더 커져 웃음이 햇살처럼 퍼졌다. 웃으면서도 나는 그를 더욱 존경하게 되었고, 여전히 내가 상상한 대로 줄거리의 전개를 따라가며, 이 창문을 통해 우리는 서로의 생각을 엿보았다.
시대를 초월한 재능 있는 남자와 아름다운 여자의 이야기는 우리 둘 모두에게 진부할 수밖에 없다. “네 손을 잡고 나와 함께 늙어 가라”는 말씀은 눈처럼 하얗고 아름답습니다.
그러나 눈은 하얗고 아름답지만 결국 녹아버릴 운명을 피할 수는 없다. 그리고 이렇게 아름다운 약속, 양의 베데스, 이게 사랑인가요?
뻐꾸기 소리가 한여름의 도착을 알린다. 그의 말에는 점차 슬픔이 더해졌고, 머뭇거림이 더해졌으며, 무력감이 더해갔습니다.
화면 속 그의 머리는 여전히 예전처럼 번쩍였지만, 창가의 대화는 슬픔으로 변해 눈물로 살며시 내 마음 속으로 미끄러져 들어왔다.
"네가 원한다면 뭔가를 하면 아무것도 없지만 좋은 시절은 아직 어리다. 바람과 물은 번갈아 가며, 미소와 오만함은 친구들의 마음을 만난다. 부드럽고 봄바람이 밤새 갑자기 뒤집 힙니다.
”
“그 남자의 오만함이 세상을 뒤흔든다. ”
그의 정신은 정말 타의 추종을 불허합니다.
나는 그와 같은 소년이 세상을 염두에 두고 온유할 수 없고, 그래서도 안 된다는 것을 문득 깨달았습니다. 시골에서의 나의 재능은 사라졌습니다.
나는 그처럼 강한 야망을 갖고 장엄한 운명의 교향곡을 작곡하는 데 내 청춘을 바치고 싶다.