저자 Wen Li 일러스트레이션 백파이프 달빛 아래
아버지는 늙어서 거동이 불편하신데도 여전히 낚시 습관을 바꾸지 않으십니다.
예전에 아버지가 건강하셨을 때 마을 밖 허타오에 낚시를 자주 가셨다. 당신이 행복하다면 함께 더 먼 강으로 가서 강에서 큰 물고기를 잡으세요. 아버지는 그때마다 크고 작은 신선한 생선이 담긴 커다란 자루를 가지고 오곤 하셨습니다. 어머니는 생선 요리를 잘 하십니다. 아버지가 청소를 하고 나서 어머니는 한동안 부엌에서 분주하게 움직이셨습니다. 곧 향긋하고 맛있는 생선이 식탁에 올라왔습니다. 이때 안팎으로 생선 냄새가 진동했습니다. 집. 이때 아버지는 우리가 전리품을 맛보는 모습을 늘 즐겁게 지켜보셨고, 젓가락도 거의 움직이지 않으셨습니다. 물어볼 때마다 한 입씩 더 먹는 게 어때요? 결국 그걸 잡는 건 힘든 일이거든요. 그는 웃으며 말했다: 낚시는 물고기를 먹는 것이 아닙니다. 낚시를 하는 과정은 일종의 즐거움이다. 그 기쁨으로 얼굴의 주름이 풀리는 것 같았습니다. 마치 아직까지 기둥이 오르락내리락하는 기쁨에 취한 듯.
저희 아버지는 마을에서 유명한 낚시 전문가이십니다. 아버지는 흔쾌히 승낙하셨습니다. 과거에는 제작팀이 작업 점수에 따라 급여를 받았고 수입이 거의 없었습니다. 하지만 아버지는 가끔 좋은 담배를 피우셨고, 집에서 먹는 음식도 좋아질 수 있었는데, 주로 아버지가 생선을 해주신 덕분이었습니다. 마을 사람들은 그의 아버지가 잡은 물고기가 살이 많고 크고 양도 많다는 것을 알고 그것을 다른 물건과 기꺼이 교환했습니다. 처음에 아버지는 자신이 잡은 생선을 집에 있는 아이들이 좋아한다는 것을 알고 조금 머뭇거렸습니다. 하지만 우리 아이들을 위해 다른 맛있는 음식으로 교환할 수 있다고 생각하면 좋지 않나요? 아버지는 우리의 삶을 개선하기 위해 마을 사람들과 고기 제품을 자주 교환하셨습니다. 아직 부(富)가 풍족하지 않던 그 시대에 우리 가족은 아버지의 물고기 때문에 행복했습니다.
내가 가장 좋아하는 것은 아버지가 튀겨주신 생선이다. 일반적으로 신선한 작은 생선을 약 1시간 동안 소금에 절인 후 팬에 볶을 수 있습니다. 우리 중 누구도 튀김을 잘하지 못합니다. 우리는 종종 팬에서 나오기 전에 튀깁니다. 하지만 아버지는 다릅니다. 항상 냄비에 넣어도 냄비에서 나올 수 있지만 유일한 차이점은 향긋하고 맛있다는 것입니다. 아버지께 생선 튀기는 비법을 여쭤보니 생선을 튀길 때는 인내심이 필요하고, 불은 너무 세지 않아야 하며, 기름도 적당하고, 생선을 가볍고 빠르게 뒤집어야 한다고 차분하게 말씀해 주셨다. 참을성 없는 털이 많은 풀은 생선을 조각으로 부숴서 튀길 뿐입니다.
결혼하고 나서도 여러 번 해보았지만 결국 아버지만큼은 못 되겠다는 생각이 들었다. 집에 생선을 사올 때마다 아버지는 항상 생선이 냄비에서 나오자마자 한 마리씩 집어 먹어보곤 했습니다. 향긋하고 바삭바삭해서 넣을 때마다 향이 올라오는 것 같아요. 지금도 그 느낌이 생생하게 기억난다.
아버지는 얼후 연주, 의상극 공연, 이야기 만들기, 1인극 등 평생 동안 많은 취미를 갖고 계셨습니다. 하지만 그가 늘 고집한 것은 낚시였고, 결코 질리지 않았다.
아버지는 이제 노년이 되셨지만 여전히 근처 강에 낚시하러 가는 것을 좋아하십니다. 갈 수 있는 횟수는 제한되어 있습니다. 물고기와 벌레를 캐고 낚시용품을 준비할 때마다 가족들이 심하게 반대했고, 아버지는 조금 무뚝뚝해 지셨다. 나이가 많아서 강둑이 좀 미끄러워서 가족들이 걱정이 많아요. 수많은 사람들이 만류하는 모습에 아버지는 말을 잇지 못하시고 마치 억울한 자식이라도 된 듯 고개를 살짝 숙이셨습니다.
어머니는 아버지가 낚시하러 가는 것에 동의하지 않으셨지만 아버지의 모습을 보고 괴로워하며 처음으로 흔들렸다.
어머니가 같이 낚시하러 가라고 하셨다. 중독됐다. 그에게 즐거운 시간을 보내십시오. 이 말을 듣고 아버지는 즉시 기뻐하셨습니다. 이렇게 아버지와 함께 출발하게 되었고, 마을 앞 다리 동쪽에 낚시터가 정해졌다. 낚시를 시작하기에 적합한 장소를 찾았습니다.
지금은 강에 물고기가 거의 없다. 매번 아버지가 먼저 잡아주시다가 마지막에 가장 많이 잡는다.
집에가는 길에 아버지가 낚시를 많이 하시는 이유에 대해 이야기를 나눴습니다. 실력을 빼면, 즉 아버지는 차분하고 장대를 쉽게 당기지 않으신다. 그는 적시에 기둥을 빠르게 들어올릴 수 있으며, 거의 놓치지 않습니다. 우리는 무슨 소란이 일어나자마자 서둘러 차를 세웠고, 결과는 엉망이었다. 아버지께서는 요즘 물고기들이 아주 정교해서 작은 물고기들은 항상 미끼를 시험하고 가볍게 만져보고 움직임이 없으면 큰 입에 서슴없이 삼켜버린다고 하셨습니다. 그리고 그들의 유혹에 우연히 지팡이를 당겼기 때문에 도망치지 않으면 이상할 것 같았다.
아버지와 함께 낚시를 하며 보낸 시간은 비록 짧았지만 매우 뜻깊은 시간이었다고 느꼈습니다. 인생은 낚시와 같습니다. 어떤 시련 속에서도 끝까지 침착하고 인내하는 사람은 풍성한 수확을 거둘 것입니다. 이것은 아버지와의 낚시가 나에게 준 또 다른 영감이다.