'찬바람이 온다'
창문에 찬바람이 두드려 마음을 불안하게 한다. 찬바람은 예로부터 사람들에게 너무 많은 슬픔을 안겨주었습니다. 찬바람은 즐거운 시간을 되돌리게 하고, 찬바람은 머뭇거리는 사람을 우울하게 하고, 찬바람은 멀리 여행하는 친척을 슬프게 하고, 찬바람은 막차를 타는 연인들을 황량하게 만든다.
강의 가을 물은 점점 더 느리게 흐르며 한없이 맑아지고 며칠이 지나면 멈추고 하얀 얼음으로 변해 가장 결단력있는 태도로 겨울을 맞이할 것입니다. 강물에 사는 물고기들은 이미 동면을 준비하며 생명력을 축적하고 있는데, 다행히 봄강의 꽃들은 달밤에 화려한 자태를 뽐낸다.
밤에는 달이 차갑게 빛나고, 찬 바람이 창문을 두드린다. 창문을 열고 찬바람의 고향을 바라보았으나 온 땅에 쏟아지는 달빛에 나는 깜짝 놀랐다. 방의 불을 끄니 별이 흔들리는 강물만이 반겨주었다. 찬바람이 창문을 두드리고, 먹구름이 달빛을 가리고, 가을비가 나를 어지럽히는데, 마음이 불안하고, 꿈이 불안하다. 내 눈에는 늘 추위에 붉게 떨리는 아이들의 작은 손이 있고, 이모들은 강가 풀밭에 외로운 기러기를 보고 슬픈 눈물을 흘렸다.
휘파람 부는 찬 바람이 침묵을 깨뜨릴 것이다. 늦봄의 따뜻함, 한여름의 낭만, 초가을의 화려함도 한 순간에 찬 연기로 가득 차 모두를 씁쓸하고 차갑게 만들 것이다. 거리를 헤매던 강아지는 혹시 혹시 혹독한 추위를 피해 데려가 줄 마음씨 좋은 사람이 있을까, 지나가는 행인들을 가엾게 바라보았습니다. 나무 위의 갈까마귀들은 슬프게 돌았고, 해는 서쪽으로 지면서 광야를 불렀다. 차가운 바람이 창문을 두드리는데, 종종 뻐꾸기 울음소리처럼 몇 차례의 윙윙거리는 새소리가 동반됩니다. 알고 보니 강풍에 새둥지가 날아갔습니다.
이 한파는 늘 멀리 오고, 시베리아의 바이칼 호수는 눈이 닿는 데까지 뻗어 있다. 오늘밤 찬바람이 내 창문을 두드리네요. 어디까지 갈지 궁금하네요. 아무리 먼 여정이라도 흑룡강에서 하이난도까지 찬 바람이 완결되어야 합니다. 수천 마일을 횡단하는 데 얼마나 걸릴까요? 초록빛 세상이 노랗게 변하고, 울창한 나뭇잎이 떨어지려면 며칠이 걸릴까요?
이모들은 빨래를 하러 강으로 내려갔고, 가을 물은 원을 그리며 출렁이고, 연꽃 연못에는 마르고 불완전한 나뭇잎이 가득했습니다. 산비탈의 붉은 나뭇잎이 빗방울처럼 펄럭였다. 찬 바람이 파도처럼 불고, 메마른 노란 가을갈대 사이에는 들오리와 거위 몇 마리가 옹기종기 모여 있고, 하얀 갈대꽃은 언제나 눈부시다. 이모님은 가을바람이 선선해지면 남쪽으로 가는 삼촌이 옷을 챙기는 것을 잊어버릴 것이라고 늘 말씀하셨습니다. 오늘도 삼촌이 강가 바위 위에서 갈아입은 운동복은 아직 없습니다. 수천 마일 떨어진 곳에 있는 이모는 그것이 뜨거운 붉은 태양이 될지, 삼촌 곁의 추운 겨울이 될지 알지 못합니다.
창문에 찬바람이 쳐부으니 이불도 얹어달라고 했으니 잊지 마세요. 한파가 올 때마다 바람은 언제나 너무나 빠르고 시원하다. 찬바람의 포효를 들을 때마다 내 마음은 늘 친구의 풍경에 맴돌고 있다. 차가운 바람이 내 창문을 두들겼고, 늘 빠르고 느리고, 어둡고 시끄러웠지만, 일어나 주위를 둘러보니 아무것도 보이지 않았다. 창문을 두드리는 찬바람이 이불을 더 덮고 싶게 만드네요? 산골마을 돌담의 노부인들이 오늘 밤은 얼마나 견디기 힘들까? 내일은 바람이 더 거세질 텐데, 여름이 되면 마을 초등학교의 문짝을 교체할 시간도 없었습니다. 과연 아이들의 차갑고 붉은 손이 조용히 문 틈에 닿아 바람과 서리를 막을 수 있을까요?
창문에 찬바람이 쳐부으니 이불도 얹어달라고 했으니 잊지 마세요. 마음의 창문을 두드리며 소원을 전하고 싶습니다. 세상 모든 분들 감기 조심하세요.