길 건너편에는 높은 담이 있고, 담 뒤 마당에는 창고가 많고, 그 옆 길에는 대형 가구상가가 있다. 그래서 가구를 구입한 사람들이 창고에 와서 물건을 가져오곤 했습니다. 담장 아래에는 한 무리의 사람들이 앉아 카드놀이를 하고 있었고, 멀지 않은 열린 공간에는 페달삼륜차, 미니밴, 트랙터 등 다양한 배달차량이 주차되어 있었다. 그들은 매일 여기에 머물면서 누군가가 차를 렌트해주기를 기다립니다.
지나갈 때마다 쳐다보곤 해요. 그들은 작업복을 입고 담배를 입에 물고 담소를 나누며 농담을 하고 있었습니다. 그들의 삶은 평범하고 행복했습니다. 시간이 지나면서 나는 한 사람이 다르다는 것을 알게 되었습니다. 그 사람은 40세도 안 되어 보였고, 모두가 노는 것을 지켜보거나 다른 사람의 농담을 거의 듣지 않았으며, 거의 참여하지 않았습니다. 대부분의 시간 동안 그는 페달을 밟은 세발자전거에 앉아서 구석 어딘가를 바라보곤 했습니다.
한번은 그의 시선을 따라가다 담장 아래 어딘가에 무성한 녹색 풀이 자라 있는 것을 보았다. 푸른 풀 한 송이를 바라보며 어찌 황홀경에 빠져 있을 수 있는지 궁금했다. 어쩌면 그 한줌의 푸른 풀에서 고향의 초원을 떠올렸을지도 모른다. 그날 우연히 친구에게 작은 침대를 사주게 되어서 그 친구의 세발자전거를 이용해 운반했어요. 워낙 말이 적어서 계속해서 말을 찾아다녔는데, 여러 가지 질문과 답변을 통해 그 사람이 시골 출신이고 여가 시간에 도시로 가서 잡일을 했다는 걸 알게 됐어요. 잔디를 보면 고향이 생각나느냐는 질문에 그는 솔직하게 웃으며 그토록 길고 높은 높이의 담벼락이 그저 풀이 자라고 있는 뭉치라는 생각뿐이었다고 말했다. 마치 벽처럼 눈에 잘 띄었습니다. 그래서 훨씬 더 밝아졌습니다.
돌아오는 길에 아이가 몇 살이냐고 묻자 아이에 대해 언급하자 갑자기 말이 많아지고 뿌듯해했다. 내 딸은 열세 살이고 마을 중학교에 다니고 있는데, 공부를 아주 잘해서 자주 카운티에 와서 각종 대회에 참가해서 많은 상을 받았습니다. 그의 부드러운 눈빛이 내 마음을 따뜻하게 만들었다.
나중에 알고 보니 큰 담벼락 옆에서 고철 수집소를 운영하는 노인과 좋은 관계였다. 그는 종종 트럭에 짐을 싣고 내리는 것을 도왔습니다. 노인은 그에게 담배, 물 등을 권했지만 그는 그것을 원하지 않았습니다. 그는 폐지 더미를 뒤적거리다가 마침내 몇 권의 책을 골랐습니다. 세발자전거로 돌아와서 그는 주위에 있는 동료들의 소음이 그에게서 멀리 떨어진 것처럼 느껴졌습니다.
그런 삶과 상황 속에서도 그는 여전히 조용히 책을 읽을 수 있었다. 한번은 내가 그에게 다가갔을 때, 그는 차 안에서 고철 수집대에서 방금 주운 책 몇 권을 가지고 놀고 있었고, 손에는 종이 한 장을 들고 가끔씩 그 책들을 바라보고 있었습니다. 비교해 볼 시간입니다. 내가 오는 것을 보고 그는 수줍게 웃었다. 나는 "당신이 책을 그렇게 많이 좋아해서 정말 다행이에요!"라고 말했지만 그는 얼굴을 붉히며 당황한 채 말했다. "나는 단어 몇 개도 모르고 전혀 이해하지 못합니다. 책을 좋아하는 사람은 내 딸입니다. 그래서 그냥 찾아주려고 했는데 지난번에 갔을 때 이 종이에 읽고 싶은 책 제목을 써놨는데 거기 있는지 확인하고 있었거든요!"
실망이 아니라 더 감동적이었어요. 담장 아래 풀을 다시 보니 마음속까지 기쁨이 벅차 올랐고, 담장이 훨씬 부드러워진 것 같았습니다. 그날 오후 나는 그가 그날 읽은 책을 확인하고 적합한 책을 보관하도록 도와주었습니다. 그러나 그의 딸의 도서 목록은 포함되지 않았습니다. 그는 실망하지 않고 "괜찮다. 매일 가져온 오래된 책들이 많다. 또 찾아볼게!"라고 말했다.
어느 날 큰 담 아래에 임시로 차를 주차했다. 그리고 몇 가지 물건을 가지러 다시 돌아갔습니다. 내가 돌아왔을 때, 나는 그가 차창 앞에 서서 뭔가를 들여다보고 있는 것을 보았다. 제가 오는 것을 본 그는 수줍게 웃었습니다. "차에서 책을 봤는데 딸이 원하는 게 그런 것 같아서 자세히 살펴보고 싶었어요."
당시 차 안에 책이 한 권 있었는데, 이 그림 버전의 '곤충'을 보니 이 책이 딸의 도서 목록에 있었네요. 나는 그 책을 꺼내서 그에게 주었다. 그는 잠시 당황하여 거절하고 싶었지만 참을 수 없었다. 나는 책을 손에 억지로 쥐어주며 "딸에게 이 책을 잘 읽게 하라. 읽고 나서 생각을 적어라!"라고 말했다.
그는 미소를 지으며 연신 고개를 끄덕였다. 그는 행복해 보였고 계속 감사하다고 말했습니다. 이 사람은 내가 취업을 도와줬을 때 고맙다는 말을 하지 않았다. 이때 그의 입에는 고맙다고 하는 것 같았다.
그는 책을 깨끗한 손수건에 싸서 비닐봉지에 담아 감히 차에 실을 엄두도 내지 못한 채 책이 날개를 펴고 날아갈까 봐 두려운 듯 손에만 쥐고 있었다.
그때부터 큰 벽을 지날 때마다 내 눈은 군중 속에서 일부러 그를 찾았다. 그는 시끄러운 동료들 사이에서 조용하고 무관심했다. 구석의 풀처럼 무심한 벽과 시끄러운 목소리 사이에 말없이 존재한다. 그러나 어떤 눈에는 그 풀 한 뭉치가 계절 전체와 세상 전체를 아름답게 장식합니다. 그 사람은 나를 보면 미소를 지으며 내 미소를 포착한다.
나중에 그 사람을 언제 다시 봤는지 모르겠지만, 한 쌍의 노려보는 눈빛을 기다리는 듯 구석에 있던 풀더미만이 침묵을 지켰다. 원래 사람들에게 물어보니 잘 모르셨나 봐요. 집에 가서 가을 추수로 바쁘셨나 봐요. 지금도 매일 그곳을 지나는데, 기다림이 끝난 듯 잔디가 점점 누렇게 변해가고 있습니다.
겨울이 다가오던 어느 날 큰 담장을 지나다가 거기를 쳐다보던 그 사람이 내가 오는 걸 보고 자기 딸이 썼다며 급히 노트를 꺼내서 나에게 건넸다. 읽는 동안 그녀는 그것을 다 읽었고 그에게 그것을 보여달라고 요청했습니다. 열어보니 독서 노트와 이를 바탕으로 그린 일러스트가 들어 있었습니다. 다음은 내가 그녀에게 써달라고 요청한 리뷰이고, 마지막으로 나에게 보내는 편지입니다. 이 어린 소녀는 아버지가 말했듯이 정말 똑똑하고 책 읽기를 좋아합니다. 자신의 상황을 묻자 그는 다시는 나오지 않을 것이며 집에서 식량을 재배하기 위해 더 많은 땅을 샀다고 말했습니다.
그에게 작별인사를 했을 때, 그가 고개를 돌려 담장 아래 있는 곳을 바라보는 모습이 보였다. 그러나 그의 눈빛에는 상실감이 없었고 오히려 그리움이 더했다. 나도 풀과 담을 바라보며 내년 봄에 그들이 목숨을 바쳐 이 무심한 담을 다시 두드릴 것이라는 사실에 갑자기 마음이 감동되었습니다. 나와 함께 벽 아래 서서, 그 부드럽고 따뜻한 사랑과 희망으로 차가운 운명의 벽을 두드리는 그처럼.
그 이후로 그를 본 적이 없지만 여전히 그리워요. 세상의 번영과 변덕 속에서도 사람들의 마음 속에 가장 깊이 뿌리박힌 것은 여전히 평범한 사람들의 손길과 힘입니다.
저녁 사진 찍기
해질녘 태양을 향해 천천히 걷는 걸 정말 좋아하는데, 내 뒤에 그림자가 평생만큼 길게 늘어져 있어요. 그러다가 내 발 밑에는 아직 어린 시절의 땅에 서 있고 인생의 우여곡절은 아직 멀었습니다.
마당 앞에는 흙담이 있는데 그 위에 다리를 늘어뜨리고 앉아 주변 시간에 파문을 일으켰다. 태양은 거의 서쪽 지평선으로 넘어가서 멀리 있는 카운티 마을의 윤곽을 반사합니다. 비스듬한 빛은 작은 호수를 가로질러 인적 드문 숲을 지나 우리 집을 지나자마자 처마 밑에 걸려 있는 마늘 땋은 머리와 고추에 걸려 창문을 붉게 물들였습니다.
마을에서 소와 양을 바깥에서 몰아내고 있는 조용한 형제를 보았습니다. 그의 혼돈스러운 발걸음은 지는 태양을 깨뜨렸고, 황혼녘에는 땅바닥에 빽빽한 발자국 소리가 울렸습니다. 무거운 그림자를 끌고 문 옆으로 마차가 지나가고, 갑자기 피어난 꽃처럼 공중에 휘파람 소리가 피어나며 잠시 고요함을 놀라게 했다.
장풍도 조용히 찾아와 문 앞 꽃을 휘감았다. 그곳은 키가 큰 빗자루밭이었고, 다양한 색의 꽃잎 한 송이가 행복하게 피어 있었습니다. 가장 흔하고 눈에 띄지 않는 빗자루에도 게상꽃이라는 고귀한 이름이 있다는 것을 오랜 시간이 지나서야 알게 되었습니다. 빗자루든 갈상꽃이든 그 곳은 소박한 저녁 빛 속에서 모두 평범하고 아름답습니다. 그 당시 나는 송나라의 시 "꽃들 사이에 저녁 사진을 남겨라"가 어린 마음에 설명할 수 없는 감동을 가지고 있다는 것을 몰랐습니다.
벽에 앉아 있다가 지치자 뛰어내렸다. 마당에 있던 꽃개는 그 소리를 듣고 나와 함께 마을 서쪽의 높은 비탈로 달려갔다. 꽃개의 꼬리는 저무는 햇빛에 계속 흔들리고 있었습니다. 우리는 높은 비탈에 서서 뒤돌아서 마을을 바라보았다. 가만히 지켜보는 것만으로도 우리의 그림자는 점차 마을 기슭까지 뻗어나갔다.
다 사라졌어요! 어린 시절의 노을은 다채롭고 선명하다. 타오르는 것은 꺼진 후의 가장 아름다운 별빛이다. 그때에는 황혼도 아프지 않고 밤도 가라앉지 않으며 꿈은 근심이 없습니다.
나중에 반기문이 도시에 들어왔을 때 그의 집은 도시 변두리에 있는 작은 별관이었다. 집 뒤에는 벚나무 두 그루가 있는 작은 정원이 있습니다.
더 내려가면 지형이 낮고 넓은 교외 지역이 있습니다. 저녁마다 나는 강에 앉아 창틀에 팔을 얹고 창밖을 바라보며 서쪽을 바라보곤 했다. 태양은 먼 지평선에서 곧장 달려 풀밭에 금빛 흔적을 남기고 두 그루의 벚나무에 닿았습니다. 그러자 햇빛이 부서져 나무 그림자와 함께 창문에 떨어졌다.
나무에 꽃이 피거나 나무가 짙은 녹색이거나 녹색 잎에 붉은 구슬이 점재하거나 나무가 황량하거나 눈과 서리가 있거나 어떤 상황이든 상관 없습니다. 지는 해가 번지면서 모든 것이 극도로 생생해진다. 그때 이미 내 마음에는 바람과 서리의 흔적이 어느 정도 얕게 남아 있었고, 나는 더 이상 어린아이처럼 벌떡 일어나 개를 데리고 그 멋진 곳을 향해 달려갈 수 없었다. 달리는 것은 시선뿐이지만 점점 노을과 멀어진다. 어쩌면 아직 시간은 흐르고 있고, 인생의 아름다움은 너무도 급하게 지나가고 있을지도 모릅니다.
대학 시절, 먼 도시에 있었는데, 캠퍼스 운동장 뒤에는 아주 가느다란 강이 있었습니다. 그래도 날마다 해질녘이면 담을 넘어 강에 이르러 가느다란 다리 위를 걸었다. 강을 내려다보면 다리는 마치 상류로 올라가는 듯 점차 배로 변한다. 이렇게 시간이 얼마나 지나갔는지, 지나가면서도 멈춘 것 같고, 멈춘 듯 멈춘 듯, 늘 환상처럼. 그리고 흐르는 물에 맑고 선명하게 스며드는 노을을 올려다보았다. 내 그림자도 흐르는 물 속에, 수많은 비현실적인 과거들처럼 아련하고 떠 있었다.
해변에서는 홀로 물과 하늘을 바라보며 황혼이 땅을 휩쓸고 조용하고 차분한 노인을 자주 볼 수 있습니다. 일종의 조용한 외로움이있는 것 같습니다. 또는 "세상에 금이 뜨고 흰 머리카락과 오랜 친구가 거의 없습니다", 일몰 만 변함이 없습니다. 노을과 백발이 내 마음속에 오래도록 남아있는 풍경이다. 그 나이가 되면 나도 모르겠어, 노을 속에 쓸쓸해질까, 아니면 초연해질까?
중년이 되면 모든 황혼을 돌아보며 조용해지는 것 같고, 존재감이 없을 정도로 조용하다. 그러던 어느 날 문득 도시의 변두리, 내 집의 그 동에서 창문에 기대어 두 그루의 벚나무 사이로 지는 노을을 바라보고 있을 때, 아직도 뭔가 움직이고 있다는 생각이 떠올랐다. 그들은 나뭇가지 사이에 앉아 날아다니는 참새 두 마리였습니다. 각각의 얇은 깃털 끝에는 작은 빛의 꽃이 피었습니다.
그래서 그 두 마리의 참새는 마치 황혼 속의 두 송이 꽃처럼 피어나 흔들리며 오랜 세월, 황혼마다, 길고 긴 밤을 밝혀주었다.