어제 역시 중국에서 온 여자를 만나 몇 마디 이야기를 나눴다. 내가 펜과 먹으로 그리는 것을 좋아한다는 것을 알게 된 그녀는 매우 호기심이 많았고 유화, 중국 전통 회화, 스케치, 수채화에 대해 자주 들었지만 펜과 수묵화에 대해서는 전혀 모른다고 말했습니다.
이 대화도 흥미를 끌었습니다. 펜 드로잉이 정말 틈새 시장인가요? 평소에 신경을 많이 쓰기 때문에 눈가에 온갖 선이 가득 차 있는데 왜 그렇게 틈새 시장일까요?
펜드로잉을 어떻게 사랑하게 되었는지 이야기 나눠보겠습니다.
고등학교 시절 미술 쓰레기로서 매일 마음에 들지 않는 스타일로 그림을 그렸고, 선생님께 여러 가지로 거절을 당해 극도의 우울함을 느끼고 나는 붓을 집어 들었을 때 구역질을 냈다. 그러던 어느 날 친구 집에 갔다가 친구 아버지 책장에서 이 책을 발견했는데, 이 책이 나에게 큰 영향을 미쳤다.
미국 화가 클라우디아 네스의 『펜 드로잉 그리는 법』
책을 펼치니 정말 새로운 세상이 열린 것 같았다. 나는 많은 사람들이 같은 느낌을 가지고 있다고 믿는다. 아름다움을 손바닥에 쥐고 있을 때, 그들은 이 귀중한 선물을 우연히 잃어버릴까 봐 숨을 참아야 한다.
그녀의 집에서 오후 내내 책을 들고 순례자처럼 읽었던 기억이 어렴풋이 나네요. 그런 다음 나는 조심스럽게 그녀에게 이 책을 복사할 수 있도록 빌려줄 수 있는지 물었습니다. 그냥 하나만 사라고 하더군요. 꿈에서 깨어난 듯 어디서 샀는지 물으니 아버지가 신화서점에서 사셨는데 찾기는 어렵지 않다고 하더군요.
하지만 운명은 사람을 속인다. 시내 신화서점을 여기저기 뛰어다녔지만 이 책은 흔적도 없었다. 이후 다른 서점으로 확대됐지만 여전히 찾아보기 힘들다. 반년 넘게 책을 파는 곳이 보이면 들어가서 찾아보곤 했습니다.
당신은 내 마음속에 깊이 존재합니다.
당시 저는 고등학교 3학년으로서 주말에만 도시를 돌아볼 시간이 있었습니다. 나는 오랫동안 돌아다녔지만 아무것도 발견하지 못했습니다. 사실, 나는 단지 무거운 학업에서 벗어나 긴장을 풀고 휴식을 취하고 싶습니다. 집에 갈 준비를 하고 버스 정류장으로 가서 버스를 기다렸습니다. 북쪽의 겨울은 아직 꽤 춥고, 얼마 전에는 눈이 내렸습니다. 북쪽에 살아본 경험이 있는 사람이라면 눈이 녹으면 정말 춥지 않다는 것을 알 것입니다.
돌아보면 정지 표지판 뒤에 신화서점이 있다. 몸을 풀기 위해 먼저 들어가볼까 생각했는데, 강박장애가 있어서 서점을 다 놓치지 말고 찾으라고 했어요.
서점에 들어가 바로 미술책장으로 갑니다. 그러다가 갑자기 내 앞에 나타났다.
희망에서 실망으로, 절망으로, 거의 포기할 뻔할 때까지 오랫동안 무언가를 찾아 헤매던 그 기분을 표현하고 싶습니다. 갑자기 당신의 삶에 나타나 내가 당신의 것이라고 말해줍니다.
오랫동안 추구해 온 남녀가 마침내 합의한 것처럼, 말레이시아항공 MH370의 승객들은 무사히 귀국했으며, <붉은 저택의 꿈>의 완본은 오늘날까지 고스란히 보존되어 있다.
그 순간 정말 눈을 의심해서 그 단어를 도저히 읽을 수 없었습니다. 같은 내용인지 확인하기 위해 여러 번 힘들게 읽었습니다.
이때 폐점 벨이 울리고 점원은 손님들에게 매장에서 나가라고 재촉하기 시작했다. 나는 책을 품에 안고 계산대로 달려갔다. 계산원이 이미 체크아웃을 준비하고 있는 것 같습니다. 보통 이때는 다른 사람의 작업량을 늘리는 것을 주저할 수도 있습니다. 그러나 그날 나는 오직 한 가지 생각 외에는 아무 생각도 하지 않았습니다. 내가 이 책을 소유하는 것을 누구도 막을 수는 없습니다. 어쩌면 그때 내 표정이 너무 행복해서인지, 온몸이 빛나고, 눈도 빛나고 있었나 보다. 계산원은 놀란 표정으로 나를 바라보더니 재빨리 돈과 잔돈을 가방에 담아 모았습니다. 그날 집에 가서 저녁 식사를 하면서 그녀는 분명히 이렇게 말하곤 했습니다. 오늘 퇴근하려고 하는데 어린 소녀가 왜 책 한 권을 사러 왔어요. 그것은 그녀를 행복하게 만들었습니다.
이 책은 나와 함께한 지 14년이 되었다. 이 기간 동안 저는 대학 입시, 대학, 취업, 창업, 해외 진출 등을 경험했습니다. 외출할 때마다 꼭 가지고 다니는 가방 중 하나라고 할 수 있죠. 나는 모든 그림을 복사했고 모든 기술을 숙달했다고 감히 말할 수 없습니다. 하지만 남는 시간에 책을 넘기고 작은 그림을 베끼기만 하면 마음이 편해질 거예요.
이게 내 원래 꿈이니까. 이를 통해 항상 상기시켜 줍니다. 나의 원래 의도를 결코 잊지 마십시오.
PS. 제가 복사한 그림 중 상당수가 더 이상 내 컴퓨터에 저장되어 있지 않습니다. 2015년에 그렸습니다.
이런 종류의 그림은 시간이 더 많이 걸리고 매일 업데이트할 수 없습니다. 그래서 저는 주로 간단한 튜토리얼을 작성하고, 때로는 친구들이 즐길 수 있는 대규모 작품을 완성하기도 합니다.