토요일에는 할 일도 없고 날씨도 좋아서 군 북쪽 제방으로 산책을 나가기로 했어요.
제방은 우리 지역의 유명한 사허 강과 가깝고 남북으로 수십 마일에 걸쳐 뻗어 있으며 멀리서 보면 꽤 장관입니다. 집에서 제방까지 자전거를 타면 길어야 20분 정도 걸려 제방 입구에 이르자 멈추지 않고 완만한 경사를 따라 제방을 올라갔다.
내 기억에는 초창기 제방이 먼지로 뒤덮이고 움푹 패이고 울퉁불퉁한 흙길 양쪽에는 사람 키만한 가시와 잡초, 심지어 덩굴까지 뒤덮여 있었다. 식물이 올라가서 서로 얽혀 퍼지고 자라면서 원래 넓었던 길이 더 좁아 보이게 됩니다. 이곳의 외진 곳과 황량함, 그리고 길을 걷는 것이 어려워서 제방에는 사람이 거의 없습니다. 때로는 지름길로 가고자 하는 사람들이 떼를 지어 둑으로 걸어가기도 하고, 농사가 지치면 근처 마을 사람들이 둑에 앉아 낮잠을 자기도 했다. 제방 동쪽의 농경지.
오래된 강둑에 깊은 인상을 받은 이유는 그 길을 여러 번 걸어봤고 너무 힘들고 힘들었기 때문이다.
저는 시골 고등학교 시절 매주 일요일마다 선생님이셨던 아버지가 자전거를 타고 집에 가셨던 기억이 생생합니다. 차가 없고 사람이 적은 둑으로 가는 것도 위험하지만, 차와 사람이 많은 길로 가는 것도 안전하지 않습니다.
사실 둑길 걷는 걸 극도로 꺼렸는데, 지금 생각하면 겁이 난다.
열악한 도로 상황과 서투른 운전 실력으로 인해 조심하지 않으면 차가 넘어질까 봐 살얼음판을 걷는 듯한 불안감과 두려움이 있었습니다. 아버지는 제가 긴장한 것을 아시고 한참을 타고 내려오셔서 잠시 수레를 밀어달라고 하셨습니다. 이렇게 수레를 1리 밀고, 수레를 타고 1리를 더 가고, 거의 10리에 가까운 제방길을 걷고 나니 벌써 숨이 차고 땀이 뻘뻘 흘렀습니다.
몇 년이 지난 지금 나는 다시 둑 위를 걷고 있다.
현재의 강둑을 보면 정말 예전의 모습이 새 모습으로 바뀌었습니다. 평평하고 넓고 깨끗한 아스팔트 도로가 멀리 구불구불하고, '4대 좋은 고속도로'라는 표지판이 있습니다. 길가에 로고가 세워져 있고 양쪽에 심어진 포플러나무가 굵고 키가 큽니다. 제방 동쪽에는 끝없이 펼쳐진 논이 가을 햇살을 받아 황금빛으로 빛나고, 가끔 제방 위에 서서 바라보니 하늘은 높고 구름은 창백하다. 황금빛 논과 지나가는 나무들이 어우러져 아름다운 가을 풍경을 이루고 있습니다.
제방 서쪽에는 이곳으로 유명한 사허강이 흐르고 있다. 사허강은 표면이 넓고 물이 맑으며 물이 풍부합니다. 바람이 물 위로 불면 잔물결이 생기고 "물이 빛나고 태양이 맑아진다"는 아름다운 예술적 개념이 있습니다.
놀라운 점은 사허강 해변이 이제 아름다운 풍경으로 변했다는 점이다. 대부분의 강둑에는 나무가 심어져 있고, 길을 따라 나무 숲도 있고, 콩과 식물도 있다. 꽃나무는 아직 늦가을이 아니었고, 나무의 녹색은 아직 남아 있고, 장미빛 분홍색이나 밝은 노란색의 장미 꽃은 많이 시들지 않았으며, 콩나물 잎은 일반적으로 그을린 노란색으로 변하지 않았습니다. 성숙하고 꼬투리가 빽빽한 나뭇잎에 가려져 둑에서 보기가 쉽지 않습니다.
제방을 따라 걷다가 구경하다 보면 강변에서 한두 명의 어부들이 밀짚모자를 쓰고 발치에 작은 양동이를 들고 조용히 기다리고 있는 것을 발견한다.
하늘이 맑고 구름도 맑고 해가 딱 적당하고 바람도 건조하지 않은 이 가을날, 둑 위에서 혼자 자전거를 타고 쌀향기와 꽃향기를 맡으며 길을 따라 가다 보면 그림 같은 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 이른바 평화로운 시절도 이런 것이 아닐까 싶다.