할머니의 페리 에세이
할머니는 주로 옛 강에서 나룻배를 젓는 일을 담당하신다. 나루터 옆에는 커다란 버드나무가 있는데, 장날마다 그 나무에는 나루터를 기다리는 사람들로 붐비는데, 아침이면 할머니가 배를 한 척씩 북쪽 제방으로 데려가신다. 정오가 되면 그녀는 또 다른 배를 타고 사람들을 태워서 다시 데려옵니다. 시장에 가는 사람 중에는 야채, 생선, 새우를 바구니에 담아 파는 사람도 있고, 다음 시장에 새끼 돼지와 닭, 오리, 거위 모종을 들고 오는 사람도 있고, 할머니는 별로 짜증나지도 않고 늘 웃는 얼굴로 반갑게 맞아준다. 그녀는 배의 뱃머리에 서서 노를 젓고 리드미컬하게 앞뒤로 몸을 기울였습니다. 바람이 그녀의 백발을 날렸고, 땀이 그녀의 뺨을 덮고 옷을 흠뻑 적셨습니다. 페리 한 대당 인당 요금은 5센트에 불과하지만(참깨 케이크 한 조각만 살 수 있고 식권도 필요함) 할머니가 보기에 페리가 정박하는 순간부터 나는 책임을 졌습니다. 다른 사람들을 실수로 보내십시오.
그래, 가는 길에 누군가를 놓칠 수는 없지!
어느 무더운 밤, 갑자기 어두운 밤하늘에 번개가 쳤고, 천둥소리가 나를 깨웠다. 빠른 빗방울이 배의 차양을 두들겼고, 할머니는 나를 안아주셨다. 더 단단하게.
"나룻배! 나룻배!" 빠른 외침이 들려왔다. 할머니는 갑자기 일어나 앉으셨습니다. “할아버지, 일어나세요! 반대편 사람이 급할지도 모릅니다.” 할아버지는 그 소리를 들은 듯 벌떡 일어났습니다. 원칙적으로 이런 날씨에는 항해가 불가능합니다. 그렇지 않으면 배가 파손되고 사람이 죽을 수도 있습니다. 그러나 할아버지는 여전히 내 허리에 손가락만큼 두꺼운 나일론 줄의 한쪽 끝을 묶고 다른 쪽 끝을 배의 들보에 단단히 묶은 다음 (배에서 나의 안전을 보장하기 위해) 등불을 들고 흔들리는 나룻배에 올라 섰습니다. 할머니. 배 위에서 등불의 빛이 바람과 비에 흔들리는 촛불처럼 보이는 것을 보았는데... 다음날 할머니가 배가 쿤터우 페리에 도착한 후 말씀하시는 것을 들었습니다. 북쪽 제방에서 네 명의 건장한 남자가 여름 침대를 들고 그것을 들고 있는 것을 보았는데, 환자는 출산에 어려움을 겪고 있는 임산부였으며 급히 응급 치료를 받기 위해 면 병원으로 이송되었습니다. 할머니는 재빨리 그들을 배에 태웠고, 임산부가 누운 뒤 할아버지와 함께 바람과 비바람에 빠져 어렵게 나룻배를 몰고 강 건너편으로 데려갔습니다. 할머니는 어젯밤 비 때문에 계속해서 재채기를 하셨습니다. 임산부는 면 병원에서 크고 뚱뚱한 남자아이를 성공적으로 출산했고, 열흘 뒤 북쪽 강변 나루터에 나타나자마자 할머니에게 무릎을 꿇고 감사 인사를 전했습니다. 비오는 밤에 강을 건너려고 할머니가 급히 앞으로 나섰습니다. 페리가 반대편에 도착했고 모두가 배에서 내 렸습니다. 할머니는 제가 당시 결혼식 술을 마실 때 1 위안 지폐 5 장을 들고 있다는 사실도 알게되었습니다. 상황을 묻자 할머니는 즉시 강가로 달려가 어머니에게 돈을 달라고 강요했고, 다음에 강을 건너면 돈 외에는 한 푼도 받지 않겠다고 말했다. 시간이 지나면 그녀는 손자에게 빨간 달걀 두 개를 가져와서 행운을 빌기만 하면 됩니다. 그녀와 동행한 친척들은 할머니가 떠나는 모습을 오랫동안 지켜봤다.
할머니께서 배를 타시는 날이 가장 행복한 날이기도 해요.
어두워지자마자 할아버지는 긴 대나무 장대를 집어 들고 어선을 지탱하고, 할머니는 뱃머리에 쪼그리고 앉아 하얀 비단그물을 하나하나 강물에 늘어놓는다. 붕어, 붉은 잉어, 흰살 생선, 제가 가장 좋아하는 생선 등 자연산 생선을 7~8킬로그램 정도 수확할 수 있습니다. 정오에 할머니는 어부들이 강물에 활어를 삶는 방법에 따라 생선 냄비를 요리해 주실 것입니다. 큰가시살을 국수와 함께 삶아낸 생선살은 부드럽고, 국물은 시원하며, 생선국수는 생선맛이 배어있어 늘 배가 부르게 느껴집니다. 밤이 되면 할머니는 나를 품에 안고 뱃머리에 조용히 앉아 짙푸른 밤하늘을 올려다보며 천천히 민요를 부르셨다. 청석은 외국못으로 못을 박는다..." 게다가 토공사 가끔 어민들의 가벼운 병을 치료하러 나가던 할아버지가 작은 기름국자 같은 과자를 자주 가져다 주시곤 했다. 거칠게, 물질이 부족한 시대에 그것은 소수의 농장 아이들이 즐길 수 있는 것이었습니다.
할머니, 할아버지는 나를 사랑하시고, 나는 그들을 기쁘게 해드리는 방법을 알고 있다. 할머니가 그물을 고칠 때 나는 실뭉치를 건네주었고, 할머니가 부러진 이빨이 있는 창살을 사용하고 있을 때 나는 앞으로 나아가서 할머니의 흰머리에서 그것을 잡아내곤 했습니다. 그녀가 가려움을 느끼면 나는 그녀 뒤로 가서 그녀의 옷에 작은 손을 넣어 그녀를 긁었습니다. 담배를 좋아하시는 할아버지는 긴 담뱃대를 꺼내서 구리 훈연통에 담배를 채우는 모습을 보자마자 성냥을 들고 다가가서 할아버지가 담배 불을 붙이는 것을 도와주곤 하셨습니다. 눈빛과 연기가 연이어 나오며 매우 편안한 모습을 보여주고 있다.
30년 후 고향에 돌아와 졸졸졸 흐르는 강물을 바라보며 할머니의 노가 물에 부딪히는 소리를 다시 듣고 싶어졌다.