의외로 선전에 온 지 거의 20년이 지났지만 아직도 고향의 두꺼비 가죽을 잊을 수 없다.
두꺼비풀이라고도 불리는 두꺼비껍질은 시골 도랑에 자라는 야생초로 한약재로 사용된다. 내 고향에서는 지팡이를 사용하는 노인들과 심지어 젖을 떼는 어린아이까지도 그것이 기침을 치료할 수 있다는 것을 알고 있었습니다. 그 인기는 현재 가수나 연예인을 뛰어넘는다.
설날이 지나고 딸아이가 기침을 하기 시작했어요. 평소 아이가 살짝 몸이 안 좋을 때마다 아내는 긴장해서 회사에 나가지도 않고 딸과 함께 지내곤 했어요. 아침 식사 후 아내는 딸을 데리고 사회복지관에 가서 약을 사러 갔습니다. 의사는 별 문제가 없고 이틀 정도 약을 먹으면 괜찮을 것이라고 했습니다. 이틀이 지났는데 아직도 기침이 나요. 그래서 아내는 동네병원으로 데려가서 등록, 결제, 체온측정, 핵산검사, 혈액채취, 소변검사, 진찰, 약까지 아침 내내 줄을 서서 기다렸다. 큰 가방을 사서 수백불을 썼다. 달러. 나는 오후까지 돌아오지 않았다. 이번에는 문제가 되지 않을 거라 생각했어요.
며칠이 지나 증상은 호전됐지만 여전히 기침을 한두 차례 했을 뿐 완치가 없었다. 아내는 걱정이 되어 미리 예약을 하고 시립아동병원 전문의를 만나러 갔다. 그녀는 별빛 아래서 이른 아침에 돌아와 큰 약 한 봉지에 수백 위안을 썼다. 약의 3분의 1이 독이었는데, 4살이 넘은 아이가 보통 기침을 하다가 돈을 많이 쓰고 약 한 통을 먹었습니다. 솔직히 보기만 해도 안타깝네요. 사람들이 종종 집에 없을 때 병에 걸리는 것이 가장 두렵다고 말하는 것은 당연하고, 치료하기 위해 돈을 쓰기도 어렵다는 것은 말할 것도 없고, 집이 너무 그리워서 어린 시절의 아픈 식사를 생각하기도 합니다 - Guo 추루오. 많은 이주노동자들이 몸이 아플 때 고향을 찾아 고향을 찾는 이유이기도 하다.
메이데이가 다가오니 딸아이가 가끔 기침을 하곤 했는데요, 이모님은 명절 때 고향에 가서 두꺼비 껍질을 사서 전을 펴 놓지 않느냐고 하셨어요. 단지 그것이 좋은지 확인하기 위해 먹는 것입니다. 그 말을 듣고 꿈에서 깨어났어요, 응! 나는 왜 그 생각을 하지 못했는가? 때로는 큰 병원이나 전문가보다 가정요법이 더 나을 때도 있습니다. 전염병 때문에 올해 춘절에는 돌아갈 수 없었고 향수병도 생겼습니다. 그래서 나는 주저 없이 메이데이 기차표를 미리 예매했습니다. 그러던 중 어렸을 때 두꺼비 가죽이 가장 많았던 곳이 어디였는지 떠올려 집에 오면 어디에서 파야 할지 알아냈습니다.
5월 덩현의 날씨는 춥지도 덥지도 않은 딱 좋은 날씨다. 마을 전체가 아카시아꽃, 칡꽃, 각종 야생화가 어우러져 독특한 향기를 풍긴다. 도시에서는 찾아볼 수 없는 잔향이 있고, 갑자기 사람 전체가 훨씬 더 편안함을 느끼게 됩니다. 처음 집에 돌아온 날 오후 어머니에게 상황을 설명하자 어머니는 한숨을 쉬거나 고개를 저었다. 오랜 세월 동안 사람들은 제초제를 사용해왔고 두꺼비 껍질은 오래전부터 사라지고 멸종되었습니다. 어떻게 가능합니까? 나는 의구심이 들었지만 아버지가 내 앞에 샤오화씨 집에서 빌린 비닐봉지와 녹슨 낡은 낫을 준비했다. 시골 사람들은 낫도 구하기 어려울 정도로 오랫동안 밀이나 풀을 베지 않았습니다.
저녁 식사 후 어머니와 조카는 8시쯤 잠자리에 들었다. 나는 잠시 TV를 보다가 9시쯤에 위층으로 올라가 쉬었다. 나는 커튼을 열고 자는 걸 좋아해요. 창문 앞 벽 옆에는 무성한 가지와 잎이 무성한 큰 메뚜기 나무가 있고, 그 나무의 그림자는 앞마당의 절반을 덮고 있습니다. 소 여물통에 목을 쭉 뻗고 그 위에 머리를 얹은 채 앞다리 두 개를 얹은 채 잠을 자고 있는 듯하다. 움직임이 있으면 고개를 들고 잠시 귀를 기울인다. 다시 누워. 달빛이 나무 사이를 뚫고 창문으로 들어와 침대 전체에 퍼졌다. 마치 땅에 떨어진 깨진 은빛처럼 얼룩덜룩하고 밝고 부드러웠다. 밤에는 가끔 멀리서 들려오는 개 짖는 소리와 바람에 나뭇잎이 휘파람을 부는 소리를 제외하고는 돌아올 때마다 늘 새벽까지 잠을 잤습니다.
자다가 마당에 닭이 우는 소리, 개들이 짖는 소리, 창밖 나뭇가지에 지저귀는 새소리에 잠에서 깨어났다. 아침 식사를 마친 후, 나는 손쉬운 가구를 들고 마을을 통과하는 작은 강을 따라 동쪽으로 향했습니다. 내 마음 속에는 동쪽 도랑, 물고기 연못, 버려진 잔디 도랑, 쓰레받기 들판, 호랑이 다리와 동쪽으로 가는 교통로 양강 양쪽에는 수많은 두꺼비 가죽이 있습니다. Dongbanzhe 길가에 서서 동쪽을 바라보면 모든 것이 푸르고 봄이 가득합니다. 강물은 거의 말라가고, 밀짚 더미로 가득 차 있던 예전의 넓은 밀밭은 농작물들로 대체되었습니다. 남쪽 제방에 있던 직경 2미터가 넘는 인공 우물은 흔적도 없이 사라졌습니다. 푸른 밀밭이 끝없이 보이고 푸른 하늘 밝은 하늘 아래 여기 저기 버드나무 몇 그루가 자라고 있고, 그 나무 밑에는 쓸쓸한 무덤이 있다.
강은 좁고 얕아서 강둑은 더 이상 존재하지 않습니다. 물이 없었다면 사람들은 모든 농작물을 심었을 것입니다. 이슬이 맺힌 밀 묘목 사이를 걷다가 밭 가장자리를 따라 1피트 깊이, 1피트 얕은 땅에 지난해의 잡초 둥지와 오래된 밀짚, 포 줄기가 누워 있었고, 야생 뽕나무가 서 있었습니다. 그리고 님나무, 냄새나는 봄나무, 버드나무, 미루나무 등을 섞은 칡, 체모, 가시싹, 쓴쓴나물, 야생쑥, 늙은쑥, 노란꽃모, 초가, 털눈 등이 있다. 이름이 붙은 풀에는 내가 원하는 두꺼비 가죽이 없을 뿐입니다. 초가순을 먹는 계절은 이미 지나갔고, 초가는 발목까지 닿았고, 뿌리를 파서 먹거나 세 뿌리를 끓여서 마시는 것은 가을까지만 기다려야 할 것 같다. 이슬에 젖은 진흙이 지저분한 밀싹과 뒤섞여 계속해서 발뒤꿈치를 엉망으로 만들었고, 그것을 없애기 위해 계속해서 흔들어야 했고, 바지 두 다리 안쪽에는 진흙 줄무늬가 묻어 있었습니다. 맨발을 쭉 뻗고 바지 다리를 끌어올리고 싶지만 발이 찔릴까봐 두렵습니다. 포기하지 않고 나는 기적이 일어나기를 바라며 계속 탐색하고 전진했습니다.
"잡았나요?" 동구에 있는 웅덩이를 지나가다가 낚시하는 노인을 발견하고 깜짝 놀랐다.
"아직은 아니다. 방금 도착했다." 그가 일어나 말했다. 나는 그에게 담배를 건네주었다.
노인과 나는 이야기를 나누고 있었다. 밖에서 몸이 아파서 회복하러 돌아왔을 때 잠도 못 자고 여기서 낚시를 할 수 있다고 들었는데 감히 이륜 전차를 탔습니다. 넘어질까 봐 삼륜차를 여기에 뒀어요. 낚시하러 온 게 아니고 집에만 있기가 걱정돼서 그냥 즐겁게 시간을 보내고 싶을 뿐이에요. 결국 사람은 늙고 문제가 생기면 쓸모없게 된다고 하더군요.
노인이 <주정뱅이의 정자>를 읽었는지는 모르겠지만, 그가 말한 내용은 "술고래의 뜻은 술에 있지 않고 산천에 있다"와 매우 유사하다.
나는 노인과 작별 인사를 하고 도랑을 따라 걸었다. 햇빛은 강하지 않고 부드럽고, 몸에 닿으면 따뜻한 느낌을 줍니다. 바람은 강하지 않고, 모공 하나하나를 살짝 어루만지며, 시원한 느낌을 줍니다. 키가 큰 포플러 숲에 와서 이름 모를 잡초 더미 위에 앉아 빽빽한 그늘 아래서 낮잠을 자고, 각종 푸른 풀들의 독특한 향기를 들이마시고, 오랜만에 나뭇잎을 흔드는 봄바람 소리를 들었습니다. 시간이 지나면서 시원함이 터지는 것은 불가피했습니다. 늦봄의 갖가지 잡초들, 별이 흩뿌려져 젊음을 꽃피우기 위해 애쓰는 꽃들, 유난히 분주해 보이는 벌들 사이에서 윙윙거리는 벌들, 누가 누구를 위해 애쓰고 있는지 알 수 없는 잡초들을 놓치고 싶지 않다.
가는 길에 도랑 경사면과 들판 전체가 온갖 잡초로 뒤덮여 있는 것을 발견했습니다. 심지어 보잘것없는 잡초들도 서로 경쟁하며 꽃을 피우고, 봄의 영광에 걸맞게 살아가고 있었습니다. 나는 감정적으로 한숨을 쉬지 않을 수 없습니다. 잡초도 이러거든 하물며 인간에게는 그러하겠느냐? 그래서 친구들 사이에서 '잡초에 대한 감정'이라는 짧은 시를 썼습니다.
"봄이 오면 잡초는 자라는데, 그것들은 모두 작은 것들입니다. 척박한 비탈 밖에서도 경쟁하고 있습니다." ”
들판을 건너고 동쪽 도랑을 건너도 물고기 연못 양쪽에는 아무것도 없었습니다. 그런데 지난해의 낡고 키가 큰 시들고 누런 잡초가 그대로 남아 있는 황무지 몇 개를 발견했고, 그 틈에 새 풀이 자라고 있었습니다. 이 황무지는 주변의 푸른 밀밭과 매우 어울리지 않습니다. 2017년 5월 1일, 황베이조구(黃bei Caogou) 다리에 앉아 나는 굴착기를 고용하여 이곳 강바닥에서 한때 오래된 다리의 재료였던 유용한 돌판 몇 개를 파냈습니다. 위챗 서클을 스크롤하며 달 프레임을 보니 너무 짜증이 나서 눈을 뜰 수가 없었습니다. 벌써 10시가 넘었습니다. 호랑이 다리를 멀리서 보면 양운강 제방은 마치 헤엄치는 용이 공중에 높이 매달려 남쪽으로 구불구불한 것처럼 보입니다. 제방 위와 아래에는 흰색 꽃 몇 송이가 박혀 있는 녹색 융단이 깔려 있습니다. 양떼를 몰고 걷고 있는 노인입니다.
계속해서 제방을 따라 동쪽으로 걸어가며 가끔 물오리와 산비둘기가 도랑을 따라 잡초에서 뛰어올랐지만 여전히 아무것도 발견하지 못했습니다. 양을 치던 노인은 나를 보고 놀라기도 하고 기뻐하기도 했고 거칠고 강한 손이 아플 때까지 놓지 않았다. 밀이 잘 자라고 꽃이 피었습니다. 벌써 양들이 물에 잠겨 등만 드러났습니다. 우리 둘은 강 제방의 능선 가장자리에 앉았고, 그는 나에게 호랑이 다리의 정확한 위치를 보여 주면서 강의 남쪽으로 돌진하는 소리를 듣고 끝없이 개골 소리를 냈습니다.
느린 움직임. 멈춰서 가서 고르고 고르세요. 가방의 무게를 달고 거의 다 됐다고 생각하고는 “엄마, 됐어요. 돌아가자”고 말했다. 사실 저는 두꺼비 껍질에 씨앗을 좀 남기고 싶었어요. 그녀는 자리에 앉아 낫을 내려놓고, 얼굴의 땀을 소매로 닦고, 신발장 바구니를 비우고 오랫동안 휴식을 취했다. 나는 조심스럽게 그녀를 안고 그녀를 부드럽게 지탱했습니다. 그녀는 주먹을 쥐고 가볍게 허리를 두드리며 우리는 함께 도랑 경사면을 따라 1피트 더 깊고 1피트 더 얕은 곳으로 걸어갔습니다.
카트로 돌아왔을 때 나는 차마 떠날 수 없어 그녀가 집 문까지 카트를 밀도록 도와달라고 고집했다. 도중에 그녀는 끝도 없이 수다를 떨었고, 누군가에게 그렇게 공개적으로 이야기한 것은 정말 오랜만인 것 같았다. 나는 주의 깊게 듣고 최선을 다해 협조하려고 노력했습니다. 가슴이 두근거리고 마음이 매우 불편했습니다. 우리가 떠날 때 어머니는 내 손을 잡고 "내 아들이 죽지 않았다면 너만큼 늙었을 텐데 키도 크고 공정하고 효도가 컸는데 왜 그냥 갔느냐? 왜 안 갔느냐"고 말했다. 그 사람은 이제 엄마를 원해?" 또 이런 식이었다. 혼잣말로 중얼거렸다.
뒤돌아서 떠나는 순간 더 이상 참지 못하고 눈물을 터뜨렸다. 마을 어귀에서 모퉁이를 돌았을 때 돌아보니 그녀는 여전히 그 자리에 서서 나에게 손을 흔들고 있었다.
이번 메이데이에는 헛되이 돌아오지 않았습니다.